〈散文〉记木心

“你再不来，我要下雪了”

  ——木心《云雀叫了一整天》

已经下雪了。江南的冬天雪花不紧不慢地落。你再也不来了，哪怕是九十岁的生辰这一天，你还是孩子气地躲在人群之外。一手捏着烟慢慢抽烟拐杖扔在地上。但是无论多远，长路漫漫成者生比殊途，你依旧让人群牵挂。那样可爱的你啊一在初冬降生,又在隆冬离世的深泊者啊一一木心。

六年前你离开时，没有等到第二天的冬至匆匆作别人间。凌晨三点天色漆黑乌镇还未醒来,只隐隐传来抽咽声。你大抵天生就是诗人，为它生，为它死。所以弥留之际还在说着:“风啊水啊一顶桥。”

你总是把所有痛楚与平凡化作隽永的，诗意的，甚至是神性的东西,把木讷的椅也可以非常浪漫非常可爱。一个重暮的老头子也可以不顾破败的牙床和变形的骨骼，成日带着黑色礼帽，打领带风度翩偷羽地活。你整个人是不是就是一首诗呢?

“莫依偎我，我习于冷,志成于冰。”

莫依恨我。耳顺之年的你数于并国他乡，开始回顾平生。想起曾是倨傲的惨绿少年,提起画笔的手还在哆哆嗦嗦，而对于艺术的热忱已是结结实实的了。艺术，要么生来就会要么至死都不会。这两种极端碰撞不艺术的人终不理解艺术，使你与凡俗格格不入。如同一个孤证，一个异端,一个在骚乱中孤苦求宗的局外人。在与荒谬的时代长的拉锯战后,终于,你在杰克逊高地建立起自己的艺术世界，一座小楼分成书斋,餐室，卧房，笔纸和刀叉还有温床。一个人生活在简陋爱智宁静当中。一个人哎,多妙啊，独自在其中悲喜交集，嗔怒无常。

“来拥抱我，我自温馨，自全清凉。”

来拥抱我。我可以想见你生动地在我眼前。这时的你有点害怕纽约的寒气了要穿着厚重的呢绒大衣，裹围巾,架着老花眼

镜手里握着钢笔或者一根香烟，半天才有动静，仿佛真的日色变得慢，车马邮件都慢。有时，你的学生们到楼下，冲着窗口大喊：“老头子开下门呐。”半天，才终于吱呀声，门开了，然后你的镜片上挂了水雾，大家都静静地笑了，你说:来来来。”他们掺着你，上了楼。

“请扶持我，我已衰老，已如病兽。”

请扶持我。离开乌镇半个世纪的少年现已毫堂流士半生千山万水，终于流亡到祖国故乡。直到晚年，你才平凡地栖居在“晚睛小筑”里。举目无亲，只有房前层后榆树丛生香樟环抱，终日不出门，作画写作，于太阳好时偶尔散步。阔别多年的故乡给你一种似是而非的混乱感熟悉却诡谲的道路，悦耳却怪异的方言，轻切却朦胧的面庞,让你由衷生出凄凉。谁来扶持我啊，你发问了，扶着我弥望桑地，看看是否葱郁如初;扶着我走过大清早的街道,喝碗豆浆看着冒出来的腾腾热气。再不行扶我去踩踩松软的积雪吧。你总是这样童心未泯，用孩子的眼光打量这宽广世界。

于你生辰作比日记，纪念那个在黑暗中大雪纷飞的人。