【实践感言 物电学院 谢彦斌】社会实践感言

打包好最后一份宣传手册时，暮色已漫过村口的老槐树。回望一天的忙碌，那些沾着泥土气息的笑脸、带着方言腔调的提问、孩子们追逐着分类模型桶的身影，像电影片段般在脑海里循环。这场乡村垃圾分类普及实践，于我而言，从来不是单向的知识输出，而是一堂充满烟火气的成长课。

出发前，我们曾在宿舍模拟过无数次宣讲场景：用标准化的术语解释四类垃圾，用精心制作的PPT展示分类流程。可当真正站在村头广场，看着围拢过来的村民——有扛着锄头刚从田里回来的大叔，有抱着婴儿的年轻妈妈，更多的是头发花白、眼神里带着好奇的老人——我突然意识到，那些在书本上滚瓜烂熟的理论，在乡土语境里或许只是一串陌生的符号。

改变从李同学拿起一颗烂番茄开始。他没有说“厨余垃圾可降解”，而是指着不远处的菜地说：“这玩意儿埋进土里，过阵子就成了菜苗的‘营养餐’，比化肥还环保。”蹲在旁边择菜的王大妈眼睛一亮：“哦！这不就跟咱沤农家肥一个理儿？”那一刻，我忽然懂了，所谓“接地气”，不是降低知识的深度，而是找到与生活经验的连接点。就像村民们把废塑料瓶叫做“能换盐的宝贝”，把农药瓶称为“带毒的疙瘩”，这些朴素的命名里，早已藏着他们对垃圾价值的朴素认知。

最触动我的，是那些看似“落后”的习惯里藏着的智慧。在张奶奶家整理杂物时，她指着一摞用麻绳捆得整整齐齐的旧报纸说：“这是我攒了半年的，等收废品的来就卖了。”原来，无需我们强调“可回收物”的概念，节俭的生活哲学早已让他们践行着资源循环的理念。而当我们告诉她，随意丢弃的农药瓶会污染土壤和水源时，她立刻红了脸：“以前哪懂这些，只觉得扔远点儿就行，以后一定按你们说的，攒起来送到村口的收集点。”那份坦诚的歉意，比任何课堂上的掌声都更让我感到责任的重量。

孩子们的反应则像一束光，照见教育的另一种可能。“垃圾分类飞行棋”游戏里，十岁的小虎总能最快说出答案，后来才知道，他爸爸在县城打工，去年开始教他分类知识。“我爸说，村里要是干净了，他就不用总惦记着接我去县城了。”孩子的话简单直白，却道破了乡村环保最本质的意义——不是追赶城市的潮流，而是守护一方水土，让生活在这里的人过得更踏实。当小虎拉着小伙伴们成立“环保小卫士”小队，承诺每天检查自家垃圾桶时，我忽然明白，我们播下的种子，正在以意想不到的方式生根发芽。

返程时，村支书王大叔塞给我们一篮子刚摘的黄瓜，说：“你们教咱分类，咱没啥好谢的，这是地里新收的，干净着呢！”黄瓜上还带着晨露，咬一口，清甜里混着泥土的芬芳。这味道让我想起白天在田里看到的景象：刚翻耕的土地泛着油光，水渠里的水清澈见底，垃圾分类要守护的，不正是这样的乡村吗？

曾经以为，实践是用我们的知识去“帮助”乡村，如今才懂得，是乡村用它的真实与厚重，教会我们如何把理想落地。那些带着泥土气息的反馈，那些从生活里长出来的智慧，那些对更好生活的朴素向往，都在提醒我：真正的环保，从来不是高高在上的说教，而是走进人群，听懂他们的语言，理解他们的难处，然后一起，朝着同一个方向慢慢走。

车窗外，夕阳为村庄镀上金边，垃圾分类的标语在晚风中轻轻摆动。我知道，这一天的忙碌或许只是一个开始，但只要有这些愿意改变的村民，有像小虎这样的孩子，乡村的绿色未来，就永远值得期待。而我们，在这场双向奔赴的实践里，收获的不仅是能力的成长，更是对“责任”二字最生动的注解。