【实践感言 物电学院 胡焕鹏】 社会实践感言

当最后一个小朋友举着自己制作的"东方红一号"卫星模型，奶声奶气地说"我也要当科学家"时，石沟屯社区活动中心的阳光恰好斜照进来，给那些用彩纸、吸管拼贴的手工作品镀上了一层金边。作为烟台大学物电学院"青春E路两弹一星宣讲团"的一员，这场融合宣讲与手工的实践活动，让我对"传承"二字有了从未有过的真切体会。

出发前，我们对着PPT反复演练，自以为把"两弹一星"的时间线、人物事迹背得滚瓜烂熟。可当站在社区活动中心的讲台上，面对台下既有白发苍苍的老人，也有睁着好奇眼睛的孩童时，才发现课本上的铅字需要转化成有温度的语言。

我负责讲解钱学森的故事，当说到"他放弃美国的洋房汽车，带着一箱子书回国"时，一位老奶奶突然插话："那时候哪有什么洋房哦，听说他回来连像样的实验室都没有。"她的话像提醒，让我赶紧补充："是啊，他就住在破旧的招待所里，用黑板演算，跟同事们挤在一张桌子上画图。"看到孩子们瞪大眼睛的样子，我忽然明白，比起精确的年份，那些带着烟火气的细节更能打动人心。

互动环节里，一个小男孩指着宣传单上的邓稼先照片问："他为什么不跟家人联系呀？"这个问题让我心头一紧。我蹲下来告诉他："就像你玩捉迷藏时要藏好才能赢，邓爷爷是在跟外国科学家'捉迷藏'，他的家人知道他在做很重要的事，一直在等他回家。"男孩似懂非懂地点头，却在后来的手工环节，特意捏了一个"戴眼镜的科学家"，说要"让他早点找到家人"。

教小朋友做手工的环节，最初以为只是简单的"动手游戏"，没想到成了精神传承的奇妙纽带。我们准备了三种材料包：用彩纸折火箭、黏土捏卫星、拼贴画再现"蘑菇云"，每个步骤都藏着知识点——折火箭时讲"燃料如何推动升空"，捏卫星时说"太阳能板的作用"，拼贴时聊"为什么要研制核武器"。

最让我感动的是8岁的小雨。她一开始总把"卫星"捏成圆滚滚的球，急得快哭了。我拿起宣传单上的东方红一号图片："你看，卫星有长长的翅膀，那是太阳能板，就像给它插上充电的翅膀。"她突然停下眼泪："是不是就像奥特曼有能量才能打怪兽？"这个比喻让我惊喜："对呀，科学家就是给国家装上'能量翅膀'的人！"后来她做的卫星，翅膀特别大，还在旁边捏了几个小泥人，说"这些是帮卫星充电的科学家"。

有位带着孙子来的爷爷，全程陪着孩子拼贴"蘑菇云"。他一边帮忙剪红色皱纹纸，一边跟孩子讲："爷爷小时候，收音机里说中国有了原子弹，全村人都去村口放鞭炮。"孩子问："放鞭炮是因为开心吗？"爷爷说："是因为以后没人敢欺负咱们了。"那一刻，手工桌变成了课堂，老人的回忆成了最生动的教材。收工时，几乎每个孩子都能指着作品说出一两个科学家的名字，这种"做中学"的力量，远胜过课堂上的背诵。

活动结束时，社区工作人员搬来展示板，我们帮孩子们把作品一一贴好。看着那些稚嫩却真诚的手工作品，听着孩子们互相炫耀"我的火箭能飞到月亮"，"我的科学家有放大镜"，突然觉得此行无比珍贵。

返程的公交车上，队友们分享着各自的经历：有人收到了小朋友画的"谢谢卡"，有人被老人拉着讲了半个钟头的往事，还有人发现自己讲的故事被孩子复述给了家长。这些细碎的片段，拼凑出一个清晰的答案：所谓传承，不是把历史塞进别人的脑袋，而是用真诚的心点燃心，用具体的事连接事。

作为物理专业的学生，以前总觉得"两弹一星"精神是课本里的公式，严谨却遥远。直到今天，看着孩子们用吸管搭建的"火箭"指向天空，听着老人把尘封的记忆讲给下一代，才真正懂得：那些科研先辈计算的不只是轨道参数，更是民族的底气；我们今天做的不只是手工，更是在孩子们心里播下科学报国的种子。这或许就是社会实践的意义——让我们在走出校园的过程中，读懂课本之外的中国，理解青春该有的重量。