今天，当我最后一次擦拭完茶话室的红木桌，看着夕阳透过干净的玻璃窗洒在整齐排列的座椅上时，掌心残留的抹布纹路与额角未干的汗珠，突然让我对“乡村振兴”这四个字有了不一样的理解——它或许不在宏大的蓝图里，而藏在社区茶话室的一杯热茶里，在谈心室书架上一本被翻旧的书里，在我们弯腰擦拭桌腿时，居民递来的那句“小心点”里。
作为烟台大学物电学院乡村振兴实践队的一员，出发前我总觉得“乡村振兴”该是走向田野、走进乡村，做些“硬核”的技术支援或产业规划。直到今天走进社区的茶话室与谈心室，握着抹布一遍遍擦拭桌面的茶渍时，才突然明白：振兴的底色，从来都离不开对人的关怀，而公共空间的温度，正是民生冷暖最直接的镜子。
茶话室里的那张红木桌，成了我今天最深刻的记忆载体。擦到桌面一道浅浅的划痕时，守着棋摊的李大爷突然开口：“这是去年重阳节，孩子们来写春联时，毛笔掉在桌上划的。”他指着桌面的每一处印记，像介绍老朋友般讲述：这片水渍是暴雨天大家抢救社区档案时洒的，那个圆形印子是张阿姨带来的生日蛋糕留下的……原来这些看似普通的桌椅，早已被居民的生活轨迹刻满了故事。我们擦去的不仅是灰尘，更是在擦亮这些被时光珍藏的温暖瞬间。当有位阿姨看到我们清理墙角的蛛网，感慨“以前总觉得清洁工来打扫是应该的”时，我突然意识到：劳动的意义从来不止于改变环境，更在于让更多人体会到“维护”的分量——就像乡村振兴需要有人种好每一寸田，社区的温暖也需要有人擦净每一张桌。
转至谈心室时，阳光透过纱窗落在书架上，我在整理书籍时发现一本《傅雷家书》的扉页上，有行娟秀的字迹：“送给社区的孩子们，愿你们懂得爱与被爱。”翻到最后一页，夹着一张泛黄的便签，是社区网格员写的：“2023年冬，小王同学在这里读完这本书，说想给在外打工的爸爸写封信。”那一刻，指尖抚过纸张的温度，让我突然懂了“谈心室”三个字的重量。我们摆正歪斜的相框、抚平沙发上的褶皱、给蔫了的绿萝浇上水，看似在整理空间，实则是在维护一个能让人心安的“情绪港湾”。社区工作人员说：“有时候居民来这儿，哪怕不说话，坐在干净的沙发上发会儿呆，心情也会好很多。”这让我想起课本里“乡村振兴既要塑形也要铸魂”的话，原来“铸魂”不必喊口号，把谈心室的每一个角落打理得妥帖，就是在为居民的心灵筑巢。
劳动中的协作也让我感触颇深。起初擦桌子时，有同学用力过猛差点碰倒茶杯，立刻有人提醒“轻一点”；整理书架时，有人负责按类别分书，有人负责擦灰，有人负责摆齐，原本琐碎的活儿在配合中变得顺畅。就像社区的运转，网格员、清洁工、志愿者、居民，每个人都在自己的位置上补位，才让这个“大家庭”暖意融融。这让我想到我们物电学院常说的“协同创新”，原来无论是搞科研还是做服务，核心都是“各尽所能，相互支撑”——乡村振兴需要的，不正是这样的合力吗？
傍晚离开时，茶话室里已经坐满了聊天的居民，有人摸着锃亮的桌面说“今天的茶喝着都更香”；谈心室的沙发上，有位老人正捧着我们整理好的书看得入神。这些细碎的反馈，比任何奖状都让我觉得踏实。
其实今天没做什么惊天动地的事，不过是擦了几十张桌子，摆了几十把椅子。但正是这些重复的动作，让我触摸到了社区最真实的脉搏——乡村振兴从来不是遥不可及的目标，它就藏在我们为居民做的每一件小事里。作为学物理的学生，我们习惯了用公式计算力的大小，而今天我学会了另一种“计算”：用掌心的温度，丈量民生的温度；用俯身的姿态，贴近土地的脉搏。
明天的实践还在继续，但我知道，今天擦过的桌椅、整理过的书架，已经在我心里种下了一颗种子——未来无论走到哪里，都别忘了，最动人的“振兴”，永远是让每个普通人在自己熟悉的空间里，活得舒心、笑得安心。
首页
>>
正文
关注微信号