“若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”郁达夫到底是没能留得住他故国的秋，但似乎即使是这试图挽留的举动也被上天视作僭越，而后便遂了他的心愿，他换来的三分之一的秋全部留给了一九三四年，他的生命行至半程也随即折损在异域山川的秋天。而我们又是否知道，郁达夫为何宁愿折损生命也想留住他梦里故都的秋，用不着去担心答案被藏在什么犄角旮旯里，郁达夫会将灵魂解剖开来，自己告诉你。

 一眼看去，我们看到的是郁达夫自说自话的悲哀。正像他所说的，“文学作品，都是作家的自叙传”。郁达夫的文学创作，大多是对自己灵魂的大胆暴露和剖析，一如当年卢梭在《忏悔录》中的自我斥责，郭沫若评郁达夫说：“大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一场暴风雨式的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了”。

郁达夫将一个从来没人展现过，或者说没有人胆敢展现过的零余者暴露给世界，他使人见到招摇的草，感受到带着紫罗兰气息的和风温微微地哼到人的脸上来，令人陶醉在澄清透明的以太里，但这些不令人感到悲哀，悲哀的是自我安慰式的独白：“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你”他分明知道这些并非是自己想要的，却不敢追求，不敢发声，甚至不敢去想象，他甚至不敢对自己说出内心所想，只好像阿Q一样麻痹自己的精神。但他不是阿Q，他有着清醒的头脑，也正因为这清醒而痛苦着，他看见艳艳的春光，自以为想要的是隐居避世，而实际上心中疯狂渴望的是“烂熟的肉体”，当他真正暴露自己的时候，反而显得不那么狰狞，而是一种爆发式的宣泄：“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的“伊扶”，使她的肉体和心灵，全归我有，我就心满意足了。

然而郁达夫切开灵魂的皮肤，露出红色的脏器，不是鲜艳的绯红，而是高烧、肺病之后凄惨淋漓的红晕。手术刀绕开像水泡过一般淡粉红色的脾肾，打开凹陷的胸腔，看到的却是一颗耀眼的，鲜红的心。

也许是早知道换取三分之一的秋耗去了自己大半的生命，郁达夫余下的时间里显出的是平淡的悲哀。“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。”（《春风沉醉的晚上》）纵是谁也要叹道春光大抵是老透了。但他凹陷胸腔里的是一颗炽热的心脏，所以不独是陈二妹颊上要飞起两点红晕，娇羞地关心“我”（《春风沉醉的晚上》），车夫也会甘愿于“手向车斗里一摸，就把那个表拿出来”（《薄奠》），这些朴素的人们正在以自己的热情生活着，郁达夫笔下的这些人有纯洁的人性和尊严，这也正是郁达夫一腔沸腾热血所挥洒的地方，他又岂想拿一部Wordsworth的诗集在田垅里漫无目的地乱跑，这是“零余者”，但这不是郁达夫，他暴露的情欲下藏的是自由飞翔的人性，他颓唐外表下埋着的是爱国的骨血。

“郁石匪心真颜色，达士多情亦丈夫”。郭沫若说：“鲁迅的韧，闻一多的刚，郁达夫的卑己自牧，我认为是文坛的三绝。”郁达夫的卑己，是在解剖自己灵魂，将人性上的弱点暴露给我们看，为的是让我们去学怎样去诊治，而不是想我们看完后敷衍赞美几句“红肿之处，艳若桃花；溃烂其时，美如酥酪”的。少年的悲哀，毕竟是易消的残雪，悲哀总是表面的掩饰，热情才是主色调。他不只有藏在性的要求和灵肉冲突下的疾病般的爱国，也有毫不掩饰的，如太阳一般的爱国之心，他有“拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月”，也有“各有兴亡家国事，悲鸿作画我题诗”，他是满天风雨中响彻四野的鸡鸣，为的是有其他鸡鸣来唱和，他跳出了个人悲欢离合的小圈子，他不再“避嫌逃故里，装病过新秋”，不再用颓唐掩饰，他想换的不单是他自己故都恬淡的秋，他想换的是中国四万万人民团圆的秋。

郁达夫，一个真正的文人，一个真正的爱国主义者，他换取的三分之一的秋似乎还没有过去，每每看到迟开的桂花，都要觉得那年的秋，比一九三四年的长一些。