<散文>五月熏风

五月的风，到底是不同的。

它不似三月那般料峭，也不像七月那样滚烫。这风是温软的，懒洋洋的，从不知什么地方慢慢吹来，带着一股子青草和泥土的气息，还夹杂着一些若有若无的花香——大概是蔷薇，又或者是栀子，辨不真切。

早晨起来，推开窗，那股风便涌了进来。天已经亮得很早了，才五点多钟，日光就铺满了半个屋子。窗外的树，叶子早已不是春天的嫩绿，而是变成了一种沉甸甸的深绿，密匝匝的，几乎透不过光去。偶尔有几声鸟鸣，也是懒懒的，叫一声，歇半晌，不像春天那样争着抢着地卖弄喉咙。

骑车出门，路旁的田野里，麦子已经抽了穗，青青黄黄的，随风起伏，像是大地铺了一层绒毯。空气里弥漫着一股麦苗的清香，混着泥土被晒暖后散发出的气味，令人想起童年时在田埂上奔跑的午后。那时总觉得五月很长，长得好像永远不会过完。

五月也是多雨的。常常是午后，天忽然就暗了，一阵雷声滚过，雨便哗哗地落下来。这雨不像春雨那样细密缠绵，而是痛快的，酣畅的，像是要把积攒了一春的潮气都倾泻干净。雨点打在树叶上，打在瓦檐上，打在地上，溅起一片白茫茫的水雾。过不多久，雨停了，太阳又露了脸，空气里满是湿润的青草味，远处还挂着一道淡淡的彩虹。

最爱的还是五月的黄昏。太阳西斜，光线变得柔和起来，把一切都染上一层金黄。晚风起了，比白天更凉一些，吹在胳膊上，舒舒服服的。这时候最适合搬一把椅子坐在阳台上，什么都不做，就看着天色一点一点暗下去，看着星星一颗一颗亮起来。

五月没有春的喧闹，也没有夏的浓烈，它只是安安静静地待在那里，像一位温和的长者，不急不躁地看着万物生长。槐花谢了，石榴花开了；樱桃熟了，枇杷黄了。日子就这样一天天地过去，不声不响。

我忽然明白，五月最好的地方，就是它的寻常。它不提醒你什么，也不催促你什么。你可以慢慢地走，慢慢地看，慢慢地想一些事情，或者什么都不想。这样的日子，平淡，却叫人安心。