<散文>烟台的雨

刚到烟台那个秋天，我第一次见识了海边的雨。它不像老家的雨那样闷头闷脑地下，而是带着一股爽利劲儿，说下就下，说停就停。雨点打在三元湖的水面上，激起密密麻麻的小水花，很快又被海风吹散了。湖边的柳树还绿着，雨水顺着柳叶滴落下来，砸在石凳上，啪嗒啪嗒的，像是在敲着某种轻快的节拍。

冬天，烟台的雨少了，更多的时候是雪。雪落在校园里，图书馆的钟楼顶着白帽子，道路上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。偶尔也下一场雨，那是冷雨，路上的薄薄一层的积水映着灰蒙蒙的天，不一会儿就结成薄冰。冬天的雨来去匆匆，不像雪那样安安静静地铺满一切，它下得干脆，收得也干脆。

春天，雨变得温柔了许多。它淅淅沥沥地下着，把一冬的沉寂都洗去了。学校那条主干道上，两边的花开得正好，细雨落下来，整条街都是湿润润的。雨丝很细，打在花瓣上几乎听不见声响，但能看见花瓣轻轻地颤，偶尔有一两片被打落，贴着湿漉漉的路面。路是深灰色的，被雨水浸透了，泛着微微的光，走在上面能听见脚下细碎的雨声。两旁的树冠笼在雨雾里，颜色比晴天更深更浓，像是谁用湿毛笔在纸上洇开的。这时候最适合撑着伞慢慢走、慢慢看，却总是脚步匆匆。

现在到了，夏天已经来临。我在烟台还没过过一个完整的夏天，所以不知道这里的夏雨是什么样子。是像秋天那样说来就来说走就走，还是像春天那样绵绵密密地下？只是，在这样一个燥热的午后，天空突然暗下来，一场酣畅淋漓的大雨倾盆而下，把整个校园浇个透。我想看看雨后初晴的烟大是什么样子，想闻闻被雨水洗过的空气里那股清新的味道。