<散文>榴花照眼

窗外那棵石榴树，不知何时已经开了花。我偶然抬头，才瞥见那一树的红艳，在暮春的微风里，轻轻地点着头。这倒使我吃了一惊——整日埋头书案，竟连这般热闹的盛事也错过了。

走近窗前细看，石榴花实在是红得逼人。那红色，不是寻常的粉红，也不是浓艳的朱红，倒像是一团烧得正旺的火，却又被清晨的露水打湿了些，减了几分烈性，添了几分润泽。它们三三两两地缀在枝头，有的已经完全展开了，六片花瓣微微向外翻卷，露出里面嫩黄的花蕊；有的还是鼓鼓的花苞，像一个个精巧的小红灯笼，又像少女抿着的嘴唇，藏着说不尽的心事。

古人说“红裙妒杀石榴花”，想来那女子的红裙，怕是未必及得上这花的颜色。这花的红，是活的，是透亮的，仿佛能看到汁液在里面流动。

看着看着，忽然想起幼时老家庭院里也有一棵石榴树。那时节，我和堂兄弟们总爱在树下玩耍，祖母便常坐在树旁的藤椅上，一边摇着蒲扇，一边给我们讲些古老的故事。到了秋天，石榴熟了，咧开嘴笑，露出里面水晶晶的籽儿，我们便争着去摘。祖母总是笑着说：“莫急，莫急，人人有份。”那样的日子，如今想来，恍如隔世。

眼前的石榴花，与故乡的似乎并无不同，可我总觉得少了些什么。或许是少了几声乡音，或许是少了那阵熟悉的风。这城市的树，终归是寂寞的，没有人会在树下讲古，也没有孩子会仰着头，巴巴地等着它结果。

一阵风过，几片花瓣飘落下来，落在湿漉漉的地上，那红色便显得格外触目。落花总是教人伤感的，但石榴花不同——它即便是落了，也还是鲜鲜的，艳艳的，不肯褪去半分颜色。这倒使我想起一句词来：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”只是这城里的春泥，又能护着什么花呢？

天色渐渐暗了，那石榴花的红却并未褪去，反而在暮色中显出几分深沉。我依然站在窗前，看着这一树的红，心里不知是喜是愁。明年此时，花还会再开，只是赏花的人，心境怕是又不同了。