<散文> 岁序碾过，赴来年之约

时间从不是温柔的叙事，是藏在骨缝里的风，是刻在日历上的刀，悄无声息便碾过整段光阴。转眼，今年的余温渐凉，明年的轮廓在霜雾中显影，像未拆封的信，带着未知的沉潜与光亮。

春时曾见巷口老树枝桠抽芽，嫩黄的苞裹着怯生生的绿，那时总觉得日子长如未干的墨，足够把所有心愿写满纸页。夏夜里的路灯拉长影子，和友人坐在石阶上喝冰镇汽水，气泡炸裂的声响里，藏着漫不经心的闲谈，以为这样的夏夜会重复无数次。秋霜染黄银杏时，捡过几片落叶夹在旧书里，叶脉的纹路像时光的掌纹，如今再翻起，书页间的干枯声响，竟已是一整年的距离。

日常的碎片最是无情，也最是真切。案头的茶渍晕开又干涸，留下深浅不一的圈，像被时间丈量过的痕迹；钢笔写秃了笔尖，稿纸上的字迹从潦草到沉稳，藏着无人察觉的蜕变；窗外的麻雀来了又去，啄食过窗台的碎米，也见证过无数个伏案的晨昏。这些细碎如尘的瞬间，当时只道是寻常，蓦然回首，却已串成2025的完整轨迹，被时光的洪流卷着向前。

北岛说岁月会弯成弓，我们都是被拉满的箭。这一年，有未竟的遗憾，有猝不及防的告别，有深夜里无声的坚持，都随着季节轮转，沉淀成心底的纹路。时光从不会为谁停留，它带走青涩，也留下坚韧；抹去浮躁，也赠予清醒。站在岁末的渡口，没有太多煽情的回望，只觉得所有经历都是命运的馈赠，好与坏，都成了过往。

岁序更迭，不过是时光的又一次重启。今年的书页即将合上，明年的篇章正待落笔。愿我们带着过往的沉淀，奔赴下一场山海，让每一个平凡的日子，都在时光里闪闪发亮。