<散文>绳端的合力

深秋的操场，那根粗麻绳被我们二十双手攥住时，连风都凝在了半空。

拔河比赛的哨声未响，我已将麻绳在掌心绕了两圈，粗糙的纤维硌着掌心，却不敢松半分力气。左边的阿杰把胳膊死死抵在我肩上，声音压得像闷雷：“等下听我喊号子，脚扎稳，身子往后沉，千万别松！”我点头时，瞥见右边的小夏正弯腰系鞋带，她的运动鞋后跟磨得发白，裤脚还沾着早上练操时蹭的草屑，却把麻绳往腰后又缠了一圈，指节因用力而泛出青白色。

哨声骤然划破空气，麻绳瞬间绷成了一条直线。我只觉得一股蛮力往前拽，整个人几乎要被扯离地面，耳边炸开一片声响——阿杰的号子“一二、一二”喊得声线发劈，看台上同学们的呐喊“稳住！别退！”混着麻绳摩擦的“咯吱”声，像潮水似的裹住我们。忽然，我脚下一滑，重心往后倒去，就在指尖要脱开麻绳的刹那，身后的班长猛地贴上来，宽厚的手掌死死扣住我的手腕，声音哑得像砂纸磨过：“抓牢！我们一起往后拽！”

那一秒，我忽然不觉得累了。左边阿杰的胳膊在抖，却把麻绳攥得更紧，汗水顺着他的额角往下滴，砸在跑道上晕开小圈湿痕；右边小夏的脸憋得通红，额前的碎发全被汗粘住，却跟着号子的节奏，一次次把身子往后倾；身后的人紧紧挨着人，肩膀抵着肩膀，后背靠着后背，每个人的呼吸都急促又滚烫，像是要拧成一股绳。麻绳中间的红线晃悠着，一会儿往左偏，一会儿往右移，我们盯着那抹跳动的红，喊着同一个号子，把胳膊的力、腰腹的力、腿脚的力，全往同一个方向聚。

当裁判的哨声再次响起时，我们所有人都往后倒成一片，麻绳“咚”地砸在塑胶跑道上。阿杰瘫坐在地上，摊开的手掌磨得通红，却笑着把麻绳往怀里拽：“赢了！我们赢了！”小夏靠在我肩上喘气，手腕上勒出的红印子清晰可见，却伸手拍了拍我的手背：“你刚才没松劲，好样的！”看台上的同学冲过来，把我们连人带绳围在中间，每个人的脸上都沾着汗，笑着、喊着，声音比深秋的风还响亮。

后来我总想起那根粗麻绳，想起掌心磨出的红印、抵在后背的温度、一起喊哑的号子。原来青春从不是一个人的咬牙硬撑，是一群人攥着同一根绳，朝着同一个方向，把零散的力聚成一股劲，让那根普通的麻绳，成了系着我们共同记忆、最结实的结。