九月的烟台,海风总带着咸湿的凉意,拂过烟台大学的银杏道时,会卷起几片刚泛黄的叶子,落在我摊开的《机械制图》课本上。指尖捏着那片银杏叶,叶脉的纹路像极了老院梨树上的年轮,一瞬间,潍坊老家的气息就顺着海风飘了过来。
作为机器人工程专业的大一新生,我总在校园的细碎处撞见故乡的影子。第一次走进工程训练中心参观,机床运转的嗡鸣声里,我忽然想起外公在老院修理农机的模样 —— 他总戴着顶蓝布帽,蹲在青石板上,手里的扳手在齿轮间游走,金属碰撞的脆响混着梨花香,是我童年最熟悉的背景音。如今在实验室里,老师演示车床加工零件,银色的铁屑卷曲着落在托盘里,我盯着那些发亮的碎屑,仿佛看见外公当年修理后,摆在窗台上的农机零件,也是这样带着金属的冷光,却被老院的阳光晒得暖融融的。
周末去烟大市场,路过卖海鲜的摊位,鲅鱼的腥味让我想起外婆的萝卜汤。在潍坊老院,每到秋收,外婆都会从小菜园拔起带着泥土的潍县萝卜,切成滚刀块和排骨同炖。汤在煤炉上咕嘟着,萝卜的清甜渗进肉香里,我趴在桌边等着,看外婆把汤盛进粗瓷碗,撒上一把葱花。现在在学校食堂,偶尔也会点一份萝卜汤,可总觉得少了点什么 —— 后来才明白,少的是老院煤炉的烟火气,是外婆看着我喝汤时,眼里藏不住的笑意。
上周机械制图课,老师让我们画齿轮的剖视图。我握着铅笔,在图纸上仔细勾勒齿廓,忽然发现齿轮的齿牙咬合处,竟和老院梨树枝的分叉有些相似 —— 都是带着规律的弧度,藏着咬合的默契。画到一半,我给外婆打了个电话,她说老院的梨树结了不少果子,都给我留着,等寒假回去吃。挂了电话,我看着图纸上的齿轮,忽然觉得,机械不是冰冷的金属,而是像老院的梨树一样,藏着时光的温度,藏着远方的牵挂。
海风又吹来了,银杏叶从课本上滑落,落在我的帆布鞋边。我弯腰捡起叶子,夹回课本里,像珍藏起一片故乡的月光。在烟台的日子里,机械图纸上的线条会延伸出老院的轮廓,实验室的齿轮声会混进外婆的叮嘱,而这片海的风,也会带着我对故乡的思念,慢慢融进我的青春里,融进我未来要走的,满是齿轮与星光的路。