<散文>京冬：雪裹烟火暖​

北京的冬，风是先声。它掠过鼓楼灰瓦，卷着什刹海的寒气，钻进胡同深处，把秋的余温扫得干净。槐树褪尽了叶，墨色枝骨疏疏朗朗撑着蓝天，像幅留白的水墨画。行人裹紧棉袄，围巾遮到眉眼，却仍被透亮的阳光晃得眯眼——这冷，凛冽却坦荡，是京冬独有的清劲。

头场雪总趁夜落。晨起推窗，胡同已换了模样：灰瓦顶积着薄雪，像给老院戴了棉帽；墙根枯草裹着霜，倒添了几分软乎。踩雪往巷口走，咯吱声惊起暖气管道旁的猫，它抬眼望我，尾巴扫过雪面，留道浅痕。早点摊的热气正浓，油条在油锅里滋滋响，豆腐脑的香混着煤烟飘来，指尖的冻意瞬间化了。

雪大些，必去看红墙白雪。故宫角楼立在雪中，飞檐积雪衬得红墙更厚重，檐角走兽裹了白，少了威严，多了憨态。石板路的雪被踩实，脚步声混着风声，静得人心暖。有老人牵孩子，手里举着冰糖葫芦，红果裹着亮糖衣，在白雪红墙间晃，像串小火苗。卖栗子的大爷掀开铁锅，甜香裹着热气涌出来，“刚出锅的热栗子哟”，吆喝声裹着雪粒，飘得老远。

午后阳光斜进老院，腊梅开了。细碎黄花沾着雪，香得清润，不浓却沁心。张奶奶坐在藤椅上缝棉袄，阳光落在她花白头发上，暖融融的。“这梅，越冷越精神。”她递来把炒花生，脆香混着梅气，是京冬最妥帖的滋味。孩子们在雪地里追跑，笑声惊落树梢雪，簌簌落在青石板上。

傍晚风软了些，揣着温热的栗子往回走。胡同灯次第亮，昏黄光晕裹着雪，暖得像撒了碎金。远处传来冰糖葫芦的吆喝，脆生生的，绕着胡同转。北京的冬，从不是单冷。是红墙雪的雅致，是早点摊的烟火，是老院的牵挂，冷得清醒，暖得踏实，像口温好的二锅头，浅尝清冽，细品满是醇厚，让人记挂许久。