<散文>老座钟的滴答声

客厅墙角立着座老座钟，核桃木的钟身刻着缠枝莲纹，漆面被岁月浸得温润，像祖父手心的老茧。钟摆左右摇晃时，“滴答、滴答” 的声响穿过二十多年时光，仍清晰得能触到温度。

第一次对座钟有记忆，是五岁那年的夏夜。祖父坐在竹椅上摇蒲扇，我趴在他腿上，盯着钟面上的罗马数字发呆。“这钟走了四十年啦，” 他粗糙的手指点着钟摆，“每一声滴答，都是日子在慢慢走呢。” 座钟整点报时的 “当” 声洪亮，震得窗纸轻轻颤，我吓得往祖父怀里缩，他却笑：“别怕，这是时光在跟咱们打招呼。” 他每天傍晚都会给座钟上弦，钥匙插进钟侧的小孔，转起来 “咔哒咔哒” 响，像在给时光上紧发条。

后来我进城读书，总嫌座钟吵闹。有次视频通话，祖父刚上完弦，座钟报时的声响透过屏幕传过来，我不耐烦地说：“爷爷，这钟太吵了，扔了吧。” 祖父的手顿在钟面上，半晌才轻声说：“留着吧，它陪着我，就像你们还在身边。” 屏幕里，他鬓角的白发被钟面反射的光照亮，像撒了层霜。

去年祖父走后，我把老座钟从老家搬到自己住处。擦拭钟身时，发现底座内侧刻着一行小字：“1982 年，给孙儿留个念想。” 原来这钟是祖父结婚时买的，特意刻了字等着我的出生。我学着祖父的样子给座钟上弦，钥匙转动的 “咔哒” 声里，忽然想起他当年的模样 —— 佝偻着背，眯着眼，指尖小心翼翼地转动钥匙，仿佛在呵护一段珍贵的时光。

如今每天清晨，座钟的滴答声会准时把我唤醒。阳光透过窗帘落在钟面上，罗马数字泛着柔和的光，整点的报时声不再吵闹，反而像祖父的叮咛。原来这老座钟从来不是简单的计时工具，它装着祖父没说出口的牵挂，装着那些被时光定格的温暖瞬间。每一声滴答，都是祖父在说 “我一直陪着你”，在岁月里轻轻回响，从未远去。