<散文>外婆的针线篮

外婆的床头，永远放着一只藤条编织的针线篮。岁月将它摩挲得油亮温润，篮子里装着五彩斑斓的线团、大小不一的针插、一把用了半辈子的小剪刀，还有几个铁皮盒子，里面分门别类地盛着纽扣、顶针和松紧带。我童年的一大乐趣，就是蹲在篮子旁，看外婆做针线活。午后的阳光透过窗棂，照在她满是皱纹却异常灵巧的手上，那枚顶针在她指间闪烁着金属的微光。针线在她手中仿佛被赋予了生命，一穿一拉，一起一落，细密匀称的针脚便在布料上悄然蔓延，像她平日里的话语，不多，却句句妥帖，落在人的心坎上。

记得有一次，我看着她正在缝补一件磨破了袖口的衬衣，不禁疑惑：“外婆，现在衣服破了买新的就是了，为什么还要花力气补呢？”她停下手中的活，抬起头，慈爱地笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“补一补，还能穿好久呢。东西和人一样，相处得久了，就有了感情，哪能说丢就丢。”那时的我，尚不能完全理解这番话里蕴含的惜物与长情。

直到我离家求学，在异乡的第一个冬天，打开行李，才发现外婆悄悄塞进去了一双崭新的布鞋。鞋底是她戴着老花镜，一针一线千层底纳出来的，密密的针眼诉说着无数个我不在身边的日夜；淡青色的鞋面上，她用丝线绣了一朵小小的、优雅的兰花。我将鞋捧在手里，那柔软的触感和独特的暖意，瞬间击中了我的心。我忽然全然地懂了，外婆缝进去的，何止是棉线与布帛，那是她无言的牵挂、是她手掌的温度、是一种融于日常却深沉如海的爱。

如今，那只藤编的针线篮依旧静静地守在外婆的床头。每次假期回去，我仍喜欢搬个小凳子坐在她身边，看她不紧不慢地缝缝补补。阳光一如既往地温暖，笼罩着她的银发，也照亮了篮子里那些安静的时光信物。在这一刻，仿佛我从未长大，她也未曾老去，所有关于爱与守护的记忆，都完好地珍藏在这只小小的篮子里。