<散文>草木间的光阴叙事

晨雾未散时，我总爱去屋后的老林散步。踩着湿漉漉的落叶，看阳光穿过枝叶的缝隙，在地面织就斑驳的光影，恍惚间，光阴便在草木的枯荣里有了具体的模样。

这片林子不知存在了多少年，老槐树的树干需两人合抱，树皮皲裂如老人的手掌，沟壑里嵌着岁月的尘泥。春天来时，槐花开得轰轰烈烈，一串串洁白的花穗垂在枝头，风一吹，细碎的花瓣簌簌飘落，落在肩头、发间，带着清冽的甜香。那时我总爱坐在槐树下读书，花瓣落在书页上，合上书便是一整个春天的记忆。

夏日的林子是避暑的好去处。浓密的枝叶遮天蔽日，蝉鸣此起彼伏，却不显得聒噪，反倒成了夏日独有的背景音。林间的野草长得肆意，狗尾巴草摇着毛茸茸的穗子，车前草舒展着肥厚的叶片，不知名的小蓝花星星点点，藏在草丛间。偶尔有松鼠窜过树枝，留下一阵窸窸窣窣的声响，惊起几只山雀，扑棱棱飞向天际。我常在树荫下铺一块布，听风穿林而过，看光影在布面上缓缓移动，感受时光慢慢流淌的温柔。

秋日的林子最是绚烂。枫叶红得似火，银杏黄得如金，乌桕树则是一半青一半红，层次分明。落叶铺成厚厚的地毯，踩上去发出“沙沙”的声响，那是光阴走过的脚步声。熟透的野果挂在枝头，红彤彤的山楂、紫莹莹的山葡萄，引得鸟儿频频光顾。我喜欢捡拾起那些形状完整的落叶，夹在书中，它们便成了时光的标本，留住了秋日的斑斓。