<散文>老藤椅上的记忆褶皱

阳台角落的老藤椅，在午后阳光里泛着浅棕色的光泽。藤条间的缝隙积着薄薄一层灰，我伸手一拂，指尖触到冰凉的藤面，像触到了时光的褶皱，那些藏在纹路里的记忆，便顺着阳光缓缓流淌出来。

第一次见这藤椅，是七岁搬新家的那天。父亲扛着它走进客厅，藤条在他肩头轻轻晃悠，发出细碎的“咯吱”声。“这是你爷爷年轻时编的，”父亲擦着额角的汗，把藤椅放在阳台，“以后你就能在这儿晒太阳、看小人书了。”我立刻爬上去，藤椅刚好圈住小小的我，阳光透过藤条的缝隙，在我手背上投下细碎的光斑，连空气里都飘着藤条的清香。后来每个周末的上午，我都抱着《西游记》蜷在藤椅里，看到孙悟空三打白骨精时，激动得拍着藤椅扶手，“咯吱咯吱”的声响，成了童年最鲜活的背景音。

初中时学业渐忙，藤椅渐渐被堆在角落。有次模拟考砸了，我躲在阳台抹眼泪，无意间撞到了藤椅。它“咚”地一声歪倒，藤条摩擦着地面，像在无声地唤我。我扶起它坐上去，藤椅还是那样结实，只是扶手处的藤条磨得发亮。风从纱窗钻进来，带着楼下栀子花开的味道，我忽然想起小时候父亲说的话，心里的委屈竟慢慢散了。那天下午，我在藤椅上坐了很久，看着夕阳把天空染成橘红色，藤椅的影子拉得很长，像给我搭了个温暖的庇护所。

去年爷爷病重，我把藤椅搬到了他的病房。他躺在病床上，眼神浑浊，却在看到藤椅时亮了起来。“这椅子……还在啊。”他声音沙哑，伸手想去摸藤椅的扶手，我赶紧把藤椅挪到床边。爷爷的手搭在藤条上，轻轻摩挲着，“当年编它的时候，你爸才你这么大……”话没说完，他就咳嗽起来，可嘴角却带着笑。那一刻我忽然明白，这藤椅不仅装着我的童年，还装着爷爷和父亲的时光，是我们一家人的记忆纽带。

如今爷爷走了，藤椅又回到了我家的阳台。我时常坐在上面，阳光还是那样暖，藤椅的“咯吱”声依旧清脆。只是现在我知道，那些藏在藤条缝隙里的，不只是灰尘，还有一家人的欢笑、委屈和牵挂，是时光酿出的最珍贵的甜。