<散文>听夜

起初，四下里是那种近乎凝滞的静。白日的喧嚣，像退潮一般，早已循着地缝与墙角，走得无影无踪了。我的耳朵，仿佛一个刚从闹市归来的人，一时还不能适应这满室的清寂，竟有些空落落的。然而，当我屏住呼吸，那份静，便不再是空无，反倒有了分量，沉甸甸地、温柔地包裹下来。就在这时，那第一声虫吟，便从窗外的某个角落，怯生生地、试探似的，钻了出来。

“唧唧——唧唧——”

那声音是极细的，又带着些金属的质感，像一根极细极亮的银丝，从夜的绒布上凭空抽了出来，颤巍巍的，却不曾断绝。一只起了头，仿佛一声号令，别的便也大胆地应和起来。一时间，近处的，远处的，墙根下的，草丛里的，都加入了这夜的合唱。它们并不杂乱，高高低低，长长短短，竟像有无形的乐谱在暗中指挥着。有的清越，如小小的银铃在摇；有的沙哑，像老人用枯指在摩擦着陈年的木头。这万千的声响织成一张疏疏朗朗的网，将这秋夜轻轻地网住了。

我的神思，便不由地跟着那最纤细的一缕，飘了出去。我想象着，那该是怎样一个小小的、倔强的生命？它许是藏在一片半枯的草叶底下，披着一身冷露织成的铠甲，振动它那薄薄的、透明的翅膜。它吟唱着，并非为了取悦谁的耳朵，或许只是生命本身一种无目的的、欢愉的颤动。它可懂得什么是秋凉，什么是冬藏？它只是忠实地履行着它生来的职责，在这属于自己的最后一个季节里，将全部的生命力，都化作这清冷的歌吟。

夜更深了，风也似乎凉了一些。那窗外的合唱，不知在何时，渐渐地稀了下去，如同盛宴将散，宾客逐一告辞。最终，只余下那一开始引路的、怯怯的声音，还在孤独地、固执地，一声，又一声。

“唧——唧——”

那声音断断续续，气若游丝，终于，也彻底地歇了。

万籁复归于寂。而我的心里，却仿佛被那最后的、清冷的声音，洗过了一般。来时的那点烦闷，早已不知所踪，取而代之的，是一种被掏空后的、异常的安宁。今夜，我不是用耳朵，倒像是用整个的灵魂，听了一曲生命的、辉煌而悲壮的挽歌。