<散文>友谊

整理旧书时，一片压在扉页的银杏叶悄然飘落，叶脉间还残留着淡淡的黄。我忽然想起阿柚，想起那个落满银杏叶的深秋，她举着这片叶子朝我笑，说要把最亮的秋天送给我。友谊大抵就是这样，总藏在这些细碎的信物里，在时光中酿成醇厚的茶。

初识阿柚是在初中的自习课。我因一道数学题急得眼眶发红，她从抽屉里摸出一颗橘子味硬糖，轻轻放在我桌角：“别慌，我教你。”她的字迹娟秀，在草稿纸上一步步拆解思路，阳光透过窗户落在她的发梢，镀上一层暖光。那天我们分享了同一本笔记本，也分享了青春期里隐秘的小烦恼，原来有些默契，真的能在初见时就悄然滋生。

高中我们分到不同班级，却总在课间十分钟挤在走廊的栏杆旁。她会把妈妈烤的蔓越莓饼干偷偷塞给我，我则把摘抄的诗句写在便签上给她。最难忘的是高三那年的暴雨，我没带伞，站在教学楼门口手足无措。忽然看见阿柚举着一把大伞跑来，裤脚沾满泥水。“快上来！”她把伞往我这边倾，自己半边肩膀都淋透了。雨水顺着伞沿滑落，我们却笑得格外开心，那把伞下的空间，是青春里最温暖的避风港。

高考后我们去往不同的城市，行李箱里都装着对方送的礼物。她寄来的特产总附带着手写信，字里行间都是琐碎的日常；我拍的校园风景里，总有一角留给她喜欢的玉兰花。去年冬天我生病住院，她坐了六个小时的火车赶来，带着保温桶里的鸡汤，眼眶通红却笑着说：“看你这小身板，以后可得好好照顾自己。”那一刻我忽然明白，友谊从不是朝夕相伴的热闹，而是跨越山海的牵挂。

如今那片银杏叶依旧完好，就像我们的友谊，在岁月中褪去了青涩，却愈发温润。它不像爱情那样炽热，也不像亲情那样理所当然，却以最舒服的姿态，陪我们走过春秋冬夏。就像一杯慢煮的茶，初尝时清淡，回味却满是甘甜。这便是友谊最好的模样，于细碎处藏温情，于岁月中见真心。