<散文>未寒的冬

天色，是那种腌久了的鸭蛋壳的灰青色，晕染开，沉沉地压着。风倒不怎样烈，只是尖尖的，带着些微的寒气，像一枚极细的绣花针，在你脸上不经意地一刺，不痛，但那冷意却清清楚楚地渗到肌肤里去了。园子里那几株老榆树，叶子早已落得干干净净，剩下一丛丛黝黑的、光秃秃的枝丫，瘦硬地指着天空，像一幅用焦墨画出的白描，笔意是那样的苍劲而荒寒。夏日里那些泼辣的、油汪汪的绿，此刻是一点影子也寻不着了。

墙角的菊，也已开到了荼蘼。那花瓣失了水分，蜷缩着，边缘泛出些枯败的褐色，却还固执地挂在枝头，带着一种病后的、憔悴的黄。古人说“人淡如菊”，想来是秋日那种丰腴的、舒展的菊；眼前这冬日的菊，却只剩得一副清癯的骨架，在风里微微地颤着。

我拢了拢衣领，信步走去。脚下是厚厚的落叶，失了脆劲儿，踏上去只发出一种闷闷的、窸窣的声音，像是无可奈何的叹息。空气里有一股好闻的味道，是泥土的、腐叶的，混着一点清冷的霜气的味道；这气味吸到肺里，人便觉得沉静了许多，那些个扰攘的思绪，也仿佛被这冷空气滤得澄澈了。

正凝神间，鼻尖上忽然触到一点极凉的湿意。抬头看时，竟下起霰来了。不是雪，是那种细碎的、粉一般的雪珠，疏疏落落地，混在灰蒙蒙的空气里，不细看，几乎觉察不出。它们落在干枯的草叶上，发出极轻微的、沙沙的声响，像春蚕在啮着桑叶。这声音，反教四周显得更静了。

我忽然想起南朝谢惠连的句子来：“瀌瀌奕奕，联翩飞洒，徘徊委积，……”那是写大雪的纷繁与华美。眼前的初雪，却是这般吝啬与羞怯，全无那般气势；但它自有它的好处，它来得安静，来得通透，像一句无声的偈语，点化了这苍茫的天地。

回到屋里，炉火正温温地燃着。窗玻璃上，已蒙了一层薄薄的、牛奶样的水汽，将那外面的世界，氤氲成一片模糊的、温柔的灰白。我呵开一片，向外望去，那霰不知何时已住了。天地依旧，只是更沉静了些，仿佛一个素心人，收拾停当了，预备安然地度过这个长冬了。