<散文>灯火可亲

这城里的夜，是被灯光宠坏了的。霓虹是流泻的，街灯是挥霍的，连楼宇间的窗，也都是一格一格亮晶晶的，透着些人世的忙碌与疏离。我穿行其间，常觉得自己像一条鱼，游弋在一条过于明亮却无温的河里。直到那个秋夜，我拐进一条僻静的小巷，望见朋友阿卯窗里的那盏灯。

那光，是旧旧的橘黄色，从二楼一扇未拉严的窗帘缝里溢出来，不像别处的光那样有锋利的边角，它是毛茸茸的，温暾暾的，像一块被岁月摩挲得极光滑的蜜蜡，静静地嵌在沉沉的夜色里。我忽然就站住了。这光于我，是陌生的，却又是极熟的；它一下子把我拉回到许多年前，外婆家灶台上的那盏油灯旁。也是这般怯怯的，却执拗地亮着，圈出一小块安妥的、足以安放疲惫的天地。

我叩开门。阿卯见是我，也不讶异，只侧身让我进去。他的居所极小，书与画稿堆得四处都是，几乎无处下脚。那光的源头，便在临窗的书桌上了——竟真是一盏黄铜底座的旧式台灯，伞形的灯罩将光拢着，温柔地倾泻下来，正罩住桌上摊开的一卷《诗经》和几页涂改得密密麻麻的谱子。阿卯是学作曲的，在这座庞然的城市里，守着这间小屋，如同守着一座孤岛。

“正写到‘风雨如晦，鸡鸣不已’这儿，卡住了。”他挠着头，有些懊丧，眼里却跳着那灯一样的光点。我们便在这圈光里坐下，喝着粗粝的茶，谈起诗的节奏，音律的起伏，谈起我们共同迷恋的、那些古老文字里的气象与精神。他的激动是无声的，只在那微微发颤的指尖上，在他哼出的不成调的旋律里。窗外是城市永不停歇的、潮水般的夜声，窗内，这一盏灯却像一个小小的磐石，任它东西南北风，我自岿然。我们的话语，我们的理想，便在这安稳的光里，轻轻地碰撞着，发出碎玉一般的微响。

那一晚，我忽然懂了。这城市的夜，或许并不需要太多的灯火去照彻。只需这样一盏，就够了。它不必太亮，但须得暖；不必照得太远，但须得守护好灯下那一点不眠的热情，与另一颗寻光而来的、懂得的心。

灯火可亲，亲的是那光下的人，亲的是那光里流转的、相知的沉默与喧嚣。