<散文>会意回忆

回忆是个不可靠的说书人。它总爱在夜深人静的时候叩响心门，带来些似是而非的往事。比如那个夏天，它告诉我曾经拥有过完整的星空。

它说得那样真切—夜风把暑气吹散，孩童在巷口追逐，有人哼着儿歌，歌声散落风中。彼此迎着星空许愿，煞有其事的击掌为誓，仿佛未来会同浩瀚银河般绚烂。

可我知道，那天其实多云，只零星看见几颗星星。吉他断了一根弦，歌声跑调的厉害。我们说的梦想，天亮后就没再提起。记忆却固执地抹去这些，只留下星光,和弦和誓言。它把那个普通的夏夜装帧成青春扉页的金色插图。

后来我才明白，记忆不是在还原而是在缝补。它用柔光镜过滤掉窘迫与遗憾，把褪色的日子重新染上饱和度极高的颜色。那些不曾说出口的告白，被它编排成完美的告别；那些半途而废的努力，被它改写为成长的必经。它像老练的剪辑师，把散乱的片段剪成值得回忆的蒙太奇。这或许不是欺骗，而是一种慈悲。现实太单薄，装不下年轻时的野心与莽撞。需要被篡改的回忆来填补理想与现实的沟壑，需要这些偷梁换柱的满足来慰藉后来的平庸。

如今回首从前青葱岁月，站在人生的十字路口，我突然理解了这个温柔的骗局。那些被修饰的过往，不是对真相的背叛，而是对生命的成全。它们让泛黄的岁月依然能在某个时刻发出光亮，提醒着：我们确实那样热烈地活过，哪怕只是在记忆里。

就让这个说书人继续他的杜撰吧。在越来越精确的世界里，我们需要这些美丽的误差，需要这些被慷慨修改的过往，来确认那些年真的算得上青春。