<散文>门槛上的等待

家乡的门槛，是我童年最常待的地方。青灰色的石板被我磨得发亮，每次趴在上面望村口那条土路，总能看见尘土被风吹得打转，像极了我没说出口的牵挂。

贵州的雨季来得早，土路一沾雨就变得泥泞。母亲走的那天就是这样，她背着帆布包，裤脚卷到膝盖，泥水顺着裤管往下滴。“等玉米熟了，我就回来”，她蹲下来帮我理好衣领，指尖的温度还没焐热我的脖子，转身就走进了雨里。我扒着门槛哭，看着她的背影越来越小，直到被远处的竹林遮住。从那天起，门槛就成了我的“瞭望台”，每天放学，我都要趴在上面等，等泥土路上出现熟悉的身影。

爷爷总在傍晚喊我回家吃饭。他的烟斗在暮色里明灭，炒腊肉的香气从厨房飘出来，混着柴火的烟味，是家乡最踏实的味道。我不爱吃青菜，爷爷就把腊肉切成小丁，和玉米饭拌在一起，“多吃点，长个子才能帮我喂牛”。饭后，我们坐在门槛上剥玉米，他会讲父亲在外地打工的事，说工地上的饭不如家里香，说父亲寄钱时总让他多给我买糖。月光落在玉米堆上，也落在爷爷的白发上，我数着他手上的老茧，忽然觉得门槛也变暖和了。

最盼的是过年。腊月里，我和爷爷一起扫屋檐，贴春联，把晒干的辣椒串挂在门框上。每次听见村口有摩托车的声音，我就往土路跑，直到看见父亲背着大包小包走来，鞋上还沾着外地的泥土。他会从包里掏出新衣服，还有我最爱吃的奶糖，我抱着他的腿，闻着他身上陌生又熟悉的味道，眼泪就掉了下来。

后来我去县城读书，每次离开，爷爷都会送我到村口。我坐在车上回头，看见他还站在土路尽头，像我小时候趴在门槛上那样，望着我离开的方向。原来家乡的等待从来都是双向的，我在门槛上盼着父母归来，爷爷在村口盼着我回家，那些藏在泥土和炊烟里的牵挂，早把贵州的山山水水，都变成了我心里最软的地方。