<散文>那年盛夏，我们同行

蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，我与阿哲的友情便在实验室的试剂瓶旁扎了根。记得初次做植物组织培养实验，我手忙脚乱打翻了培养基，淡黄色的凝胶顺着台面蔓延，像我当时慌乱的心情。是阿哲递来纸巾，轻声说“别急，我帮你重新配”，他指尖捏着移液管的弧度，眼神专注地盯着刻度，阳光透过窗户落在他微蹙的眉头上，那一刻，我忽然觉得，原来困境里的援手，能让陌生的校园变得格外温暖。

从那以后，我们成了形影不离的伙伴。清晨的自习室里，总有两本并放的《细胞生物学》，他划重点时会特意用不同颜色的笔标注我容易混淆的知识点；傍晚的操场边，我们常抱着篮球坐在看台上，聊未来的科研方向，也聊青春里那些细碎的憧憬。有次我因为期末复习压力大，在图书馆偷偷抹眼泪，阿哲不知从哪买来我最爱的绿豆沙冰，塑料勺碰撞碗沿的清脆声响里，他说“慢慢来，你已经很棒了”，那带着凉意的甜意顺着喉咙滑进心里，驱散了所有疲惫。

友情从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在无数个平凡的瞬间里。是实验失败时递来的一杯热咖啡，是熬夜赶报告时共享的一盏台灯，是在食堂排队时为对方占好的座位，是拿到奖学金时第一时间分享的喜悦。我们曾为了争论某个实验方案的最优解面红耳赤，也会在周末一起去郊外采集标本，看蝴蝶停在三叶草上，听风吹过麦田的沙沙声。那些一起在知识海洋里探索的日子，那些互相鼓励、彼此支撑的时光，像一颗颗饱满的种子，在青春的土壤里生根发芽，长成了抵御迷茫的力量。

如今秋风渐起，我们依然并肩走在校园的小路上，讨论着下一次的野外考察计划。我知道，这份在实验室里萌芽、在岁月里沉淀的友情，会像显微镜下清晰的细胞结构，永远鲜活地存在于我们的青春记忆里。它让我明白，当代青年的激情与活力，不仅在于对知识的渴望，更在于与同行者携手，在追逐梦想的路上，把孤单变成陪伴，把困难变成成长的阶梯。