<散文>辞秋迎冬

风从昨夜开始收敛了锋芒，像一位远行前的信使，把银杏叶一页页折起，又轻轻叠放在石阶、瓦脊与长椅的扶手上。那些扇形的小笺，边缘已卷曲成柔软的弧度，脉络里却还残留着十月末的金色阳光。我弯腰拾起一枚，指尖触到微微的凉意，仿佛触到一段被岁月漂洗过的绸缎——它曾经在高处喧哗，如今甘愿躺在尘埃里，把最后的灿烂交给过路人的目光。

天空比昨日又高了一寸。雁阵掠过，像谁在澄澈的瓷面上写下的一行行书，拖出渐远渐淡的尾音。它们带走了土地剩余的体温，却把悠长的啼鸣留给旷野，让伫立田埂的我忽然明白：所谓离别，不过是把温度换成回声，把回声换成记忆。脚下的稻穗早已垂下沉甸甸的誓言，穗芒在冷雾里闪着微光，像无数盏被点燃的小灯，为南飞的翅膀送行，也为守夜的人守住最后一寸暖。

霜降是在凌晨三点悄悄完成的。窗棂被它用银线描了半圈，像月亮遗落的耳环。我推开木窗，一股清冽扑面而来，仿佛有人把山泉倒进呼吸里。远处的落叶正与枝干举行最简洁的告别仪式：没有掌声，没有祝酒，只有一声极轻的“咔”，像琴弦崩断，又像心脏漏跳一拍。那声音小得几乎不存在，却在旷野里回荡很久，像秋留给冬的一句暗语——“我走了，但把影子留给你。”

第一片雪在傍晚抵达。它先是试探性地触碰屋檐，见无人责怪，便招引更多伙伴，窸窸窣窣落满瓦沟。梅枝在院角悄悄收紧花苞，像攥紧一簇不肯示人的火种。寒鸦掠过，翅膀抖落碎银般的冷意，溅起暮色里看不见的火星。我伸手，雪片落在掌心，不及细看就化作一滴透明的水，仿佛时间把一整季的絮语浓缩成一句“珍重”，又立刻收回。

我合上窗，把雁声、落叶、初雪都关在玻璃之外，却关不住它们留在心底的涟漪。秋与冬的交接，原是一场无人主持的仪式：风是司仪，霜是界碑，雪是信笺，而我是那个在田埂上迟归的行人——手里攥着半片银杏，靴边沾着稻茬的泥，心里装着一整季褪色的阳光。冬已至，门扉轻叩，我深吸一口混着姜糖味的空气，轻声应道：“进来吧，新的故事，请从炉火旁的第一缕白烟开始。”