<散文>夏天的快乐

晚饭刚收碗，妈妈就从厨房摸出个塑料瓶——上周的矿泉水瓶，洗干净了，瓶盖上戳了小孔。她把瓶子递我，又翻出两把旧手电筒给我和弟弟，转身往门外走。

天刚擦黑，杨树林里已晃起零星灯光。我们仨踩田埂往里走，弟弟的凉鞋敲得土块响，手电光忽高忽低。妈妈走最前，裤脚卷到膝盖，专挑粗的老杨树停步。

妈妈盯着树干下半截，见了小洞就等。过会儿，知了猴慢慢爬出来，她捏着背放进我手里的瓶里，瓶壁多了几道爬痕。

我和弟弟蹲在树根扒落叶，杨树叶铺得厚厚的。弟弟总把蚂蚁洞当知了猴窝，扒得满手泥也不歇。妈妈捏下知了猴给他。弟弟攥着塞进瓶里，瓶里又多了一只。

塑料瓶渐渐沉了，知了猴在里面挤来挤去，发出细碎的响。弟弟走累了，拉着妈妈衣角，妈妈放慢脚步，帮他拂掉裤脚草屑。我拎着瓶，能感觉到里面轻轻震动。

快出树林时，风凉了些，带着杨树叶的清香，混着瓶里的气息。我低头看，知了猴还在爬，手电光照进去，能看见它们细腿扒着瓶壁。这就是夏天的快乐。

回到家，妈妈把知了猴倒进盆里，用清水洗去泥垢，又撒了把盐腌着。等我们洗漱完，她已经在厨房忙活，热油倒进铁锅，滋滋声混着香味飘出来。她把腌好的知了猴倒进锅里，用铲子轻轻翻动，不一会儿就炸得金黄。盛出来时撒上少许孜然，弟弟踮着脚在灶台边等，刚凉一点就抓起一只塞进嘴里，脆响伴着满足的喟叹。我也拿起一只，外皮酥得掉渣，里面的肉嫩得流油，咸香里裹着淡淡的草木气，是夏夜树林里藏着的鲜。妈妈坐在旁边看着我们吃，自己只偶尔拿起一只，指尖还沾着炸过的油星。

夜里躺在床上，鼻尖似乎还飘着炸知了猴的香味，耳边隐约回响着树林里的蝉鸣和树叶沙沙声。