<散文>爷爷的藤椅

暑假回家，推开老屋的门，一眼就看到了堂屋角落里的那把旧藤椅。藤条已经泛出深褐色，椅面中间磨得有些发亮，扶手上还留着一道浅浅的裂痕，那是我小时候骑在上面玩闹时磕的。

爷爷总爱坐在这把藤椅上。春天，他会把藤椅搬到院子里的老槐树下，戴着老花镜看报纸，阳光透过槐树叶的缝隙洒在他身上，也洒在藤椅的纹路里。我放学回家，就会扑到他腿上，抢过他手里的报纸，叽叽喳喳地念学校里的趣事。爷爷不说话，只是笑着摸我的头，藤椅被我们晃得"咯吱咯吱"响，像是在和我们一起笑。

夏天的傍晚，爷爷会把藤椅搬到门口的石阶上，摇着蒲扇给我讲过去的事。他说这把藤椅是他年轻时从镇上的老木匠手里买的，比我爸爸的年纪还大。我趴在他的膝盖上，听他讲生产队里的故事，听他讲年轻时走南闯北的经历，蒲扇的风带着淡淡的艾草香，藤椅的凉意透过薄薄的衣料传过来，驱散了夏夜的闷热。

上了高中，我住在学校，很少回家。每次周末回去，总能看到爷爷坐在藤椅上，朝着村口的方向张望。看到我回来，他就会立刻站起来，接过我手里的书包，把藤椅往阴凉处挪一挪，让我坐下歇脚。有一次我考试没考好，心情低落，坐在藤椅上一言不发。爷爷没有问我原因，只是坐在我身边，轻轻拍着我的肩膀，藤椅的"咯吱"声像是在安慰我。过了一会儿，他从屋里端来一碗凉好的绿豆汤，说："别着急，慢慢来，爷爷相信你。"

去年爷爷生病住院，我赶回家时，他已经不能再坐藤椅了。我把藤椅擦干净，放在他的病房窗边，希望他能像以前一样，坐在上面晒太阳。可他只是看着藤椅笑了笑，说："等我好了，还坐它看报纸。"

如今爷爷不在了，藤椅却还在堂屋里。我坐在上面，仿佛还能感受到他残留的温度，听到他温和的笑声。藤椅的藤条虽然已经老化，却承载着我从小到大最温暖的回忆。它就像爷爷的爱，沉默而坚定，不管我走多远，回头看时，它总在那里，静静地等我回家。