<散文>宿舍兄弟情

宿舍的灯每天都比走廊的路灯晚一点熄灭。我们宿舍六人，从大一的新鲜到大三的忙腾，窗外是海风拍着玻璃，屋里永远有谁的书堆、谁的工具箱、谁晚上带回来的点心。说不清是哪一天，我们从陌生同学变成了默契兄弟，只知道如今每个位置都离不开对应的笑声和嗔怪。

我们宿舍的友情没有轰轰烈烈的故事，都是些小细节。有人学习到半夜，我们会打电话关心他几点回来；有人竞赛失利，回来甩门躲进被子，围坐在床边，把所有想说的话都慢慢说完。烟台是一个多雨的城市，窗外雨大得像倒的水，屋里却热腾腾的，我们经常在下雨天里默契的睡上一大觉，起床一起写写作业又或是打打游戏，但在雨滴哗哗啦啦的伴奏下，总是令人感到欢快和温馨的。

我们也会有矛盾。有人把零食塞进老大的衣柜里惹得他生气，有人夜里打游戏吵得老二失眠。真正解决问题的方法不是冷战，而是一句“咱们坐下谈谈”。各自说完理由，问题总能够游刃而解。或许正因为谁都没有想要离开的打算，这些小裂缝才会被修补得恰到好处。

到了大三，课程更紧，课设更忙，宿舍却还是我们的临时港口。傍晚的窗台上堆着刚打回来的水，桌面上是堆着的各种工图图纸，床头夹着一本本厚教材。我们总会在晚上分享自己的课设进度，有各种各样的疑惑总能有人提出解决思路。顺便确认周末是不是要一起出去放松一下；哪怕只有十分钟，也足够把心里的杂乱收拾好。

想到未来，每个人都会奔赴不同的城市，可能在厂房里加班，也可能在实验室里盯数据。但只要想起这间宿舍，就会记得冬天的暖气咣当响、夏天的各自小风扇打转声，还有那夜里一句句“早点睡”“别忘了交作业”。我们都心知肚明：即便毕业后各自忙碌，只要群里有人敲一句“回来看看”，其他人一定会在第一时间回复“算我一个”。这份友谊不需要宣誓，它由无数个夜晚的灯光和笑声构建起来，就像宿舍门口贴着的那张“记得断电”的纸，即便褪色，也永远提醒着彼此曾经一起生活的岁月。