<散文>秋居札记

晨起推窗时，风里已裹着三分凉。不像夏风那样黏腻地贴在皮肤上，秋风是清凌凌的，像刚从井里捞上来的新茶，掠过发梢时，还带着桂树的甜香。我站在廊下数了数，院角那株老桂才开了半树，细碎的金粒儿藏在深绿的叶间，却把香气撒得满院都是，连晾在绳上的白衬衫，收下来时都带着浅浅的甜。

往后的日子，天便一天比一天清透。云不再是夏天那种沉甸甸的积雨云，而是像被风吹薄的棉絮，散在瓦蓝的天上，有时一整天都不动，像谁随手画上去的几笔。正午的阳光还带着暖意，晒在身上是舒服的，不像盛夏那样灼人，连影子都变得温柔，斜斜地铺在青石板路上，能看见叶尖的光斑在轻轻晃。

傍晚总爱去河边走。岸边长着几棵老枫树，叶子刚开始泛黄，边缘染着一点红，像被晚霞吻过。风一吹，就有叶子打着旋儿落下来，有的落在水面上，跟着水波慢慢漂，像小小的船；有的落在我脚边，捡起来看，叶脉像老人手上的纹路，清晰又温柔。河边的芦苇也黄了，穗子毛茸茸的，风过时，整片芦苇荡都在轻轻摇，发出沙沙的响，混着远处人家飘来的饭菜香，心里忽然就暖起来。

家里的窗台也热闹起来。母亲把晒好的南瓜子、向日葵籽装在竹匾里，排在窗台上，阳光晒得籽儿们微微发热，散着朴素的香。我有时会挑几颗饱满的南瓜子，放在嘴里慢慢嗑，壳儿脆，仁儿香，是秋天独有的味道。夜里读书时，会把窗开一条缝，风从缝里钻进来，带着远处稻田的气息——该是稻子熟了，那是一种沉甸甸的、带着阳光的香，闻着就让人觉得踏实。

有人说秋天是萧索的，可我总觉得，秋天是最懂温柔的。它不似春天那样急着开花，也不似夏天那样热烈，更不似冬天那样凛冽。它只是慢慢的，把夏天的燥热酿成清凉，把春天的青涩结成果实，把日子过得像一碗温温的粥，熨帖又安心。就像此刻，我坐在窗边，手里捧着一杯热茶，看着窗外飘落的枫叶，忽然明白，秋天不是结束，是时光给生活的一场温柔的拥抱。