<散文>自习室的暖光与热牛奶

冬夜的自习室总亮着几盏孤灯，我固定坐在靠窗的第四排，桌面永远摊着半本专业书，旁边放着从便利店买来的热牛奶——塑料杯裹着两层纸巾，指尖触到仍是暖的。

第一次注意到阿栀，是她抱着一摞笔记轻轻坐在我斜对面。她穿米白色羽绒服，拉链拉到顶，只露出一截浅棕色围巾,戴一个白粉色的珍珠发卡。写题时她会把笔握得很紧，眉头微蹙，像在跟草稿纸上的公式较劲。有次我俯身捡笔，瞥见她笔记本扉页写着：“要像星星一样，即使微弱也要发光。”字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

后来我们渐渐熟络。她总在傍晚带两份烤红薯，分给我一块，外皮焦脆，咬开满是甜香；我则会多带一杯热牛奶，在她写题写到揉眼睛时悄悄推过去。有次临近期末，自习室只剩我们俩，窗外飘着细雪，她突然说：“你看这灯光，把我们的影子投在墙上，像不像并肩作战的战友？”我抬头，果然看见墙上两个交叠的影子，被暖光裹着，连带着窗外的冷雪都温柔了几分。

前几天整理书桌，发现抽屉里攒了好多张牛奶杯的包装纸，每张上面都有阿栀画的小太阳，有的还歪歪扭扭写着“加油”。原来那些独自刷题的夜晚，那些冻得指尖发麻的时刻，因为这杯热牛奶，因为这些细碎的温暖，都变得不再难熬。

现在自习室的灯依旧亮着，我还是会在桌上放一杯热牛奶，只是偶尔会想起阿栀——想起她递来烤红薯时的笑容，想起我们并肩看雪的夜晚，想起青春里那些不期而遇的温暖，像这杯热牛奶一样，熨帖了整个冬天。    

后来放假收拾行李，我特意把那些印着小太阳的牛奶包装纸收进了铁盒。某天翻出来看，阳光透过纸角的褶皱落在手上，忽然就想起冬夜自习室里，阿栀把烤红薯塞进我手里时呵出的白气，想起我们对着墙上的影子偷偷傻笑的模样。原来那些一起熬过的夜、分过的暖，早像热牛奶的温度，悄悄融进了岁月里，成了每次想起都觉得心头发暖的旧时光。