<散文>槐荫下的时光

蝉声从槐树叶片的缝隙间漏下来，落在我的肩上，沉甸甸的。这声音我听了三十年，依旧如幼时那般锋利，能划开夏日的闷热，也能划开记忆的封缄。

老宅的木门发出熟悉的呻吟。推门时，手掌沾了层薄灰，像触摸到时间的粉末。院子里那棵老槐树还在，树干上我童年时刻的歪斜字迹已经肿胀成模糊的疤痕。树荫铺了半院，阳光在叶片的筛漏下变得细碎，像祖母当年撒在糯米糕上的桂花。

祖母总在午后出现在那片树荫里。她穿靛蓝色粗布衣裳，衣襟上别着针线包，银发挽成一个随时会松垮的髻。我至今记得她后颈上那颗褐痣，随着她俯身浇菜的动作在阳光里时隐时现。那时我总疑心那是颗会发芽的种子，终有一日会从她皱纹纵横的皮肤里抽出嫩枝来。

"阿宝，来吃凉粉。"她的呼唤声有特殊的韵律，尾音微微上扬，像槐树新抽的嫩枝。石桌上的白瓷碗凝着水珠，碗底沉着几粒枸杞，艳红得像要滴出血来。她摇着蒲扇，风里带着艾草的味道，扇面上墨写的"清风徐来"四个字已经褪成淡灰色。

最难忘的是雷雨将至的午后。空气稠得能捏出水来，槐树叶蔫头耷脑地蜷曲着。祖母会把藤椅搬到廊下，给我讲白蛇传。她的声音混着远处闷雷，故事里的断桥在我们头顶的乌云里若隐若现。雨点砸下来时，我们忙着抢救晒着的梅干菜，雨帘中她的笑声清脆如檐角风铃。

后来我去城里读书，暑假回来总看见她坐在槐树下剥毛豆。青绿的豆荚在她指间爆开，豆子落进搪瓷盆的声音像零星的雨点。她抬头望我的眼神，仿佛在数我脸上新添的皱纹，又像在确认我还是不是那个在树荫下听故事的孩子。

最后一次见她是某个夏末。槐树开始落叶，黄叶打着旋落在她肩头。她突然说："这树比我年纪还大，怕是活不过明年了。"那时我不懂，她说的其实是自己。来年槐树依旧抽枝发芽，她却永远留在了冬天。

此刻有风掠过树梢，叶浪翻涌如海。恍惚间又看见她坐在藤椅里，膝上摊着针线筐，银发被风吹乱。三十年光阴，原来不过是从树荫这头走到那头。我拾起一片落叶，叶脉里蜿蜒着她教我认过的每一条掌纹。