<散文>清汤面

这个冬天格外漫长。村子里的爆竹声吵的人睡不着觉，儿子今年还是不回来过年，孙子也是。老太婆发烧了很多天，邻居们窜门的时候给带了点药，吃了还是没有好转。

我脑子笨，煤气总是打不着。造新房前，烧水做饭的事全是老太婆在操持，我只管在炉里生火添柴，锅气便钻满了厨房。

她总骂我干活慢，劈柴慢，生火慢，连晒个衣服也要磨磨蹭蹭。

有一年冬日，山里的太阳正好，我偷闲去打牌，结果当众被她捏着耳朵撵撵回了家，街上的孩子学着她的样子嘲笑我，气得我当天晚上就偷吃了本该留到过年的腊肉。

后来儿子带着姑娘回了家，带了鱼肉。厨房的桌上还剩着中午没吃完的苋菜，一碗发黑的酱菜。儿子嫌弃，说要扔，老太婆见状偷偷给塞进了冰箱。

儿子走后，我们把年夜饭的剩菜吃了一个礼拜。老太婆躲在房里抹眼泪，说我们太穷，儿子带姑娘回来竟然吃不上肉。

“他们不是带了肉吗？”我不解。

“那不一样。”她低声说。

好在几年后他们成了家，婚礼在城里办的，我们也拿回了很多没吃过的肉。可吃饭前，她总犹豫半天，说：“这些啊，还是比不上家里种的。”

我点头，她又骂我傻。

孙子出生后，老太婆一件一件地织毛衣，过年送过去的总是小一码。有一回烟头掉在毛衣上，烧了个窟窿。我笑她笨，她反倒给了我一巴掌，说：“现在山里冷，这件改改，给你做保暖裤。”

我说好。

儿子有次问我，什么时候戒的牌，又问老太婆什么时候戒的烟。不知道，我笨，记不住。可能是上一次梨花落在她肩上的时候吧，那时毛衣织得喷香。

后来，儿子又在一个冬天送来一袋衣服，里面有几件崭新的手工毛衣，看上去从没穿过。我偷偷挑了一件小孩儿的毛衣套在身上，勒得慌，但有股淡淡的梨花香。我没告诉老太婆，怕她难过。

除夕那夜，我像模像样地端着两碗面进屋，老太婆已经睡着了，安静得像落在肩头的梨花。我学她年轻时的样子，轻轻晃她，却没反应。

我把面放在床头，坐下来慢慢吃。我笨，分不清盐和糖，老太婆一直不让我下厨，可她曾扎着一头羊角辫这样骂我：“你看你这么笨，还能干啥？以后我做饭，你生火，我们就这样过一辈子。”

清汤面越吃越咸，窗外的炮竹声吵，盖住了屋里大口吃面的声音。我嗦着发苦的面汤，忽然想起她怀儿子那年，也是这样，就着炮仗声，吃光了我煮糊的清汤面。

一晃眼多少年过去了，我也记不清，我脑子笨，那时候的车马慢，一生只够爱一个人，冬天却也过的相当快。