<散文>苔痕

后山的青石阶上又浮起一层苔藓。那些绒绒的绿在梅雨季的雾气里洇开，像褪色的水彩画，让我想起总在书包侧袋揣着颜料盒的小满。

十二岁那年的雨天，我们蹲在教室屋檐下看苔藓。小满用铅笔戳了戳石缝里的青绿：“你看它们多像活着的丝绸。”我笑她总说怪话，她却当真从画本上撕下半页纸，把苔藓拓印成深浅斑驳的绿。雨水把我们的白球鞋泡得发胀，教导主任的呵斥声追来时，我们踩着苔藓打滑的石板路逃进雨幕，笑声在潮湿的空气中迸出晶亮的水花。

旧校舍的墙根长年泛着潮气。小满总说那里藏着整座城市的忧郁，非拉着我用小刀在霉斑上刻字。刻痕里很快被新苔填满，成了绿色的秘密：“昨天数学课你睡觉的样子像树懒”、“生物实验室的含羞草会跳芭蕾”。那些苔藓文字在雨季疯长，在旱季蜷缩，像某种活着的密码，只有我们读得懂。

中考前的春天来得迟疑。小满突然把颜料盒塞给我，转学手续像片枯叶飘落在课桌上。我们在老墙根下沉默地刻完最后一行苔痕，她刻“等”，我刻“待”。暮色漫过时，苔藓的凉意渗进指甲缝，洇染了掌纹里的雨季。

后来我见过沙漠里跋涉的旅人珍藏绿萝，见过北国窗台上的水培青苔。每座城市的潮湿处都藏着相似的绿意，可再没有哪片苔痕会说话。直到去年梅雨季，收到从伦敦寄来的厚重信封——素笺上拓印着异国的苔藓，深浅不一的绿拼成汉字：“你听，它们在讲我们的树懒和芭蕾。”

今晨暴雨骤歇。我摸着湿润的老墙蹲下身，新生的苔藓正在旧刻痕上舒展腰肢。二十年前的“等待”已然苍翠如初，而小满从西八区发来讯息：“记得收晒在记忆里的雨季。”