<散文>泰山炒鸡

傍晚放学路过校门口的小吃街，锅气的厚道又让我想起了家乡的泰山炒鸡。泰安的暮色总是被镬气托着。小时候，当青石板路染上橙黄，沿街的餐馆便陆续支起铁皮炉子，铸铁锅在炭火上滋滋作响，热油裹挟着葱姜蒜的辛香撞开临街的木门，与巷尾飘来的花椒味纠缠成团——这是泰山炒鸡在召唤食客。

泰山炒鸡的魂，藏在山麓的褶皱里。散养八个月的黑爪公鸡，鸡冠红得像五月的石榴花，羽毛泛着青缎子似的光。它们啄食松针、蚂蚱与山泉水，在栗子树下踩碎斑驳的日影，直到筋骨结实如虬枝，肉质凝成琥珀色的肌理。杀鸡时讲究“三净”：鸡血要淋在树根滋养土地，鸡毛要扎成掸子，连鸡肫里未消化的石子都要埋回山林。

炒鸡的配菜是山民与季节的对话。春天掐一把野山椒，夏日摘青红杭椒，深秋的松莪吸饱了晨露，隆冬的大蒜在屋檐下编成辫子。最绝的是泰山黄豆酱，黄豆在陶瓮里沉睡三个月，吸纳了岱顶的云雾与山风，发酵出带着焦香的咸鲜。

起锅前必先“炼锅”：铸铁锅烧得通红，用猪皮反复擦拭，直到锅底泛起油亮的包浆。热油泼进葱姜蒜，瞬间腾起的青烟里，八角与桂皮在噼啪声中舒展筋骨。这时要屏住呼吸，将剁成核桃大小的鸡块“哗”地倒进锅中，听那油脂与鸡肉碰撞的爆响，看血水在高温中化作白雾消散。

炒鸡的关键在“三翻四炒”：先用铁铲将鸡块推至锅边，让热油逼出皮下的油脂；再翻搅着将香料埋进肉缝，待鸡肉裹上焦糖色的光泽，便要投入半瓶泰山啤酒——麦芽的清甜在高温中化作黏合剂，将所有味道熔铸成琥珀色的酱汁。最后撒一把青红椒，看它们在余温中由脆转软，像给红亮的鸡块缀上翡翠。

泰安人的餐桌上，炒鸡永远是当之无愧的主角。八仙桌上摆着搪瓷盘，汤汁在炭火盆上咕嘟作响，筷子尖挑起的每块鸡肉都挂着油亮的酱汁。老人偏爱连皮带骨的鸡翅膀，年轻人钟情蒜瓣大的鸡丁，孩子们专挑吸饱汤汁的粉皮。最妙的是用刚出炉的范镇火烧蘸汤，焦脆的外皮吸饱酱香，咬下去发出“咔嚓”的欢鸣。

烟火气最浓的要数农家乐。松木桌椅被擦得发亮，老板娘端着铁锅走来，围裙上还沾着面粉。食客们卷起袖子，就着山风碰杯，看暮色从泰山之巅漫下来，将整座城染成琥珀色。这时不知谁喊一嗓子“再来盘辣椒炒肉”，惹得邻桌大爷也跟着起哄，整座院子便淹没在畅快的笑声里。

如今泰山炒鸡已随高铁走遍四方，可最地道的滋味仍藏在泰山脚下的巷陌里。当暮色再次漫过南天门，铸铁锅的爆响与食客的谈笑声交织成市井的交响，这道诞生于烟火中的美食，仍在用最朴素的方式，诉说着山河的馈赠与人世的温情。