<散文>烟台小记

我来烟台时，正是九月。太阳悬在头顶，像一颗熟透的杏子，随时要滴下汁水来。校园里的梧桐树叶子还绿着，在风里哗啦啦地响，像一群小姑娘在窃窃私语。宿舍是六人间，靠窗的床位已经被人占了。我的铺位在门边，晚上能听见走廊里拖鞋踢踏的声音。对床的姑娘从青岛来，说话带着海蛎子味。她送我一包烤鱼片，咸津津的，嚼着嚼着就想喝水。

教学楼离宿舍不远，是灰扑扑的方盒子建筑。早晨七点半，阳光斜斜地穿过走廊，把我们的影子拉得老长。教室里总是很热闹，有人背书，有人吃早饭，还有人在补昨晚的作业。我常常坐在靠窗的位置，看窗外那棵银杏树。它的叶子渐渐变黄，像一把把小扇子，在风里轻轻摇晃。

食堂的饭菜比想象中好吃。我最喜欢二楼的牛肉面，汤是褐色的，漂着葱花和辣椒油。卖面的阿姨认得我，每次都会多给我加一勺牛肉。端着面找座位时，总能听见天南海北的方言在空气里碰撞。

来到北校，入目便是逸夫图书馆，里面很安静，冷气开得很足。我在三楼发现一个靠窗的座位，下午的时候阳光会晒进来，把书页晒得暖烘烘的。有时看着看着就睡着了，醒来时发现书页上沾了口水，赶紧用袖子擦掉。

周末我常去海边。坐17路公交车，晃晃悠悠地开四十分钟。海水是灰蓝色的，沙滩上散落着贝壳和小石子。我脱了鞋在沙滩上走，沙子钻进脚趾缝，痒痒的。有次看见一个老人在钓鱼，他的小板凳插在沙子里，鱼竿斜斜地指向天空。我在他旁边站了很久，他一条鱼也没钓上来。大海让我想起了校园里的三元湖。湖边种着柳树，春天的时候柳絮飞舞，像下雪一样。我常在湖边背书，黑天鹅游过来，用喙啄我的鞋带。它们不怕人，反而显得我们这些学生慌慌张张的，像是闯入了它们的地盘。

还记得，去年的冬天来得很突然。前一天还在穿单衣，第二天就裹上了羽绒服。梧桐树的叶子一夜之间掉光了，只剩下光秃秃的枝丫指向天空。我买了一个烤地瓜暖手，走在路上啃，热气在冷空气里变成白雾。考试周的时候，图书馆要抢座位。我五点钟起床，天还黑着，路上只有清洁工在扫地。他们的扫帚划过地面，发出"沙沙"的声响。图书馆门口已经排了长队，有人抱着毯子，有人端着咖啡，都在跺脚取暖。开门的那一刻，人群像潮水一样涌进去。

放寒假那天，下了一场雪。校园里的松树戴上了白帽子，路面结了一层薄冰。我拖着行李箱往校门口走，回头看时，雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印。门口的保安大叔冲我挥手："明年见啊！"

现在想起来，烟台的天总是很蓝，云朵胖乎乎的，像棉花糖。风吹过来时，带着海的味道，咸咸的，却不难闻。那些平凡的日子，就像沙滩上的贝壳，捡起来放在耳边，还能听见大海的声音。

我在这里认识的第一个人是宿舍阿姨。她总是坐在值班室里织毛衣，见人就笑。有次我忘带钥匙，她一边给我开门一边说："小姑娘家的，记性怎么比我还差。"她的钥匙串叮当作响，在安静的走廊里格外清脆。

校园里最多的是梧桐树。秋天的时候，叶子变黄，落得满地都是。清洁工扫了一遍又一遍，刚扫干净，风一吹又满了。我踩着落叶去上课，"咔嚓咔嚓"的声音像在吃薯片。最热闹的是食堂。中午十二点，队伍能排到门口。我常和室友一起去，她爱吃辣，每次都要加两勺辣椒油，吃得满头大汗。我们面对面坐着，她讲她家乡的事，我讲我的，讲着讲着饭就凉了。

下雨天的时候，我喜欢待在宿舍。听着雨点打在窗户上的声音，躺在床上看书。对床的姑娘在追剧，戴着耳机，时不时发出咯咯的笑声。雨停了，阳光照进来，地板上出现一道小小的彩虹。

第一次去市区是去年的国庆节。公交车挤得像沙丁鱼罐头，我被挤在一个角落里，闻到了各种味道：香水味、汗味、煎饼果子的味道。下车时腿都麻了，站在路边跺了半天脚。

现在想想，这些琐碎的日常，就像海边捡到的鹅卵石，普普通通，握在手里却觉得温暖。它们构成了我在烟台的日子，平凡，却闪着微光。