<散文>槐荫深处

暮春的槐花又落了。我蹲在巷口青石板上，看那些米粒大的白蕊随风飘转，忽然想起母亲的青布衫。那件斜襟盘扣的老式布衫，袖口总是沾着槐花香——她年年此季都要举着长竹竿，打下枝头的槐花蒸窝头。

母亲的手极巧。旧时胡同里晾衣绳纵横如网，她能从绳结里穿行而不碰落一片衣角。记得八岁那年的雨夜，我因贪玩扯破了新做的蓝布褂，母亲就着煤油灯的光晕，用青丝线在破洞处绣了朵白梅。针尖在灯下起落如蝶，我伏在她膝头打盹，朦胧中听见雨打窗棂，檐角铁马叮当。那朵梅花后来在洗衣石上褪了色，但针脚依然整齐如春蚕吐丝。

她总说自己是“粗人”，却将日子过成了工笔长卷。天井里种着三株月季，每年端午前后，她必定剪下最艳的那朵，压在父亲的中山装口袋里。父亲工厂改制那年，家里连吃了四十九天的腌萝卜，她却能在坛沿摆出梅兰竹菊的式样。那些粗瓷碗里盛着的，是母亲用咸菜雕出的山水。

母亲信命，但更信手上的茧。她曾带我跪在观音像前求学业顺遂，转身便用戒尺抽我掌心——因我默写漏了“勤”字。那柄楠木戒尺是姥爷留下的，尺面刻着“绳锯木断”，她握着它教我临颜真卿的《多宝塔碑》。墨香混着槐花气在宣纸上氤氲，我至今记得她说的：“字要筋骨，人要有魂。”

去年深秋，母亲在电话里说想学用微信。视频接通时，我见她把老花镜推上额头，食指在屏幕上划出慌张的痕。背景里那件青布衫晾在槐树枝头，像片倔强的老叶。她忽然凑近镜头，白发在夕照里泛起银光：“你瞧，灶王爷的画像旧了，我新糊了张。”话音未落，画纸簌簌掉落，惊起案头积年的香灰。

前日归家，见她在藤椅上打盹。八仙桌上的粗瓷碗里泡着枸杞，蒸汽蜿蜒爬上墙角的蛛网。老槐树的影子透过窗棂，在她脸上织出细密的网。我想起《诗经》里“棘心夭夭，母氏劬劳”的句子，此刻方懂那“夭夭”原是这般刺痛。母亲忽然惊醒，浑浊的眼里跃起星火：“灶上煨着槐花羹，你小时最爱的。”

瓷勺碰着碗沿的脆响中，我尝到淡淡的碱味。母亲的手已端不稳砂锅，羹里浮着几片烧焦的花瓣。她局促地搓着围裙，青筋在苍老的手背上蜿蜒如古藤。斜阳将我们的影子投在斑驳的砖墙上，恍若二十年前那个缝补衣裳的春夜。只是墙角的铁马早锈成了哑巴，檐下的竹竿却依然举着，在暮色里等下一季槐花开。

风起时，满树白蕊落如碎玉。母亲弯腰去拾，青布衫的后背弯成一张满弦的弓。这让我想起敦煌壁画里的供养人，千年风沙不曾模糊她们低眉的姿态。原来菩萨不在莲台上，而在人间烟火熏黑的灶台前，在每一粒将涩果酿成蜜饯的盐晶里。