<散文>山茶深处有薪火

校园一隅，几株山茶花树错落而立，像是从时光深处走来的隐者。当凛冽寒冬还未完全褪去它的肃杀之气，这几株山茶便已迫不及待地崭露头角。硕大而明艳的红色花朵，花瓣层层叠叠，相互簇拥，如火般热烈，似流霞倾泄，在一片略显荒芜与寂寥的冬日景致里，爆发出令人瞩目的热烈，夺目得让人瞬间便被深深吸引，目光再也无法挪开分毫。于我而言，这灼灼盛放、生机盎然的红色山茶花，既是初见的惊艳，又是长伴的安然 ，更是师恩的沉淀，岁岁留香的温暖。

它于寒冬中傲然盛开，无畏霜雪，不惧寂寞；它花瓣层层舒展，毫无保留地展示美态，恰似她毫无保留地倾囊相授，敞开知识宝库；它簇拥成景，装点校园四季，仿若她汇聚智慧，助力无数学子的青春绽放光彩。

邂逅那几株山茶花，是在一个微寒清晨。路过外院的小径，不经意间，一抹浓烈的红撞入眼帘。那几株山茶花树，于略显萧索的冬日中，遗世独立。走近瞧，油亮的叶片绿得深沉，在寒风里微微颤动，像是在为枝头的花儿守护。硕大的花朵，花瓣如细腻丝绸，层层叠叠交织，每片都舒展得恰到好处，从花芯向四周有序延展，像是精心雕琢的艺术品。

花期将尽时，花瓣零落成泥的姿态同样惊心动魄。整朵整朵地坠落，像熄灭的火焰坠入土壤，却仍保持着盛放时的仪态。拾起一朵端详，花芯处竟有新绿嫩芽正悄然萌发。这种向死而生的壮美，恰似她某次讲座时展示的泛黄教案——边角蜷曲的纸页上，不同年代的批注层层晕染，褪色的蓝黑墨水与鲜红的荧光标记，在时光褶皱里构建出学术生命的年轮。

山茶花谢了又开，烟大小径的红从未褪色。那些坠落泥土的花朵，以凋零孕育新生，正如恩师将毕生所学化作春泥，滋养着无数求知的种子。每当山茶如期绽放，那跃动的红色火焰里，既燃烧着学术的热忱，也流淌着师者无声的深情。这份浸润在岁月里的师恩，早已成为校园最动人的风景，在时光长河中永恒绽放，温暖着一代又一代学子奔赴远方的脚步。