【实践感言 计控学院 孔文豪】社会实践感言

当“泉汐共振”四个字第一次出现在实践队旗上时，我以为这只是水与潮汐的诗意联结。直到蹲在河岸边采集水样，看着pH试纸在手中缓缓变色，才读懂这共振里藏着更深刻的隐喻——人类与自然的呼吸频率，本应如泉汐般和谐共生。

清晨五点的采样点总带着露水的凉意。我们攥着无菌采样瓶走进芦苇荡，靴底陷入淤泥的声响与远处的鸟鸣构成奇妙的和声。队长教我们用虹吸法取水时特意强调：“水流不能太急，否则会混入表层杂质，影响COD值检测。”后来才知道，这些看似琐碎的操作规范，实则是解读水体健康的密码。当检测结果显示某段支流总磷含量超标时，沿岸农家乐的排污管影像突然在我脑海中变得清晰——数据与现实的共振，比任何环保宣传都更具冲击力。

低碳课堂上的“碳足迹计算器”像面棱镜，折射出日常选择的生态重量。当我在表格里填下“每周三次外卖”“每月两次打车”时，屏幕跳出的“每年2.3吨碳排放”让指尖顿住。队友分享的“低碳生活21天挑战”更颠覆了我的认知：原来把空调调高1℃每年可减少96千克碳排放，自带水杯的习惯竟能折算成23棵树的固碳量。这些具体的数字消解了“低碳”的抽象感，让环保从道德口号变成可操作的生活算法。

济南森林公园的捡垃圾行动，让我对“微观环保”有了切身体会。起初握着夹子在草坪上搜寻时，总觉得塑料瓶、烟头等杂物像捉迷藏般难以发现。可当注意力集中在脚下，才惊觉那些被忽略的细节：花丛里半露的塑料袋碎片，树坑里嵌着的玻璃碴，甚至连座椅缝隙里都卡着糖纸。队友们自发分成小组，有人负责清扫主干道，有人专注清理灌木丛，金属夹子碰撞的轻响与落叶声交织成特别的节奏。

一位带着孩子来散步的母亲，看到我们弯腰捡垃圾的身影，特意让孩子把手中的空瓶放进我们的分类袋里。“哥哥姐姐们在给公园洗澡呢”，她轻声对孩子说。那个瞬间突然明白，环保行动最珍贵的不是捡了多少垃圾，而是像投入湖面的石子，能激起多少圈涟漪。后来常有晨练的市民主动加入我们，有人带来自制的长柄夹子，有人熟门熟路地指出隐蔽的垃圾死角，公园管理员还特意为我们开辟了临时分类点。

离开实践队那天，我又去了初次采样的河岸，顺路绕进济南森林公园。曾经被忽略的细节此刻都鲜活起来：石缝里顽强生长的水芹，掠过水面的白鹭，公园里孩子追逐蝴蝶的笑声。这些意象交织成一个清晰的认知：绿色低碳从来不是孤立的口号，而是水流过鹅卵石般自然的生活选择。就像泉与汐的相遇，人类与自然的相处，终究要在相互理解中找到平衡的频率。

这场实践教会我的，不仅是检测水质的技术或计算碳排放量的公式，更是一种生态自觉——当我们在水龙头前多停留一秒，在弯腰捡起一片废纸时多坚持一瞬，其实都是在参与地球的呼吸调节。而所谓环保，不过是让这种自觉成为像潮汐涨落般自然的本能。