【实践感言 生科学院 丁箭】社会实践感言

清晨五点半，当同学们还在空调房里酣睡时，我已站在沾满露水的苹果园里。这是我大学第一个暑假的社会实践 —— 到家乡苹果园当一名 “果农”。我不想只浮于表面了解种植技术、产量销量，而是要深入这片散发着泥土芬芳的果园，切身躬行，完整体验农民伯伯培育苹果的全过程，真正掌握本地苹果种植技术。

第一次拿起修枝剪时，我的笨拙与果园老手赵叔的娴熟形成鲜明对比。赵叔粗糙的双手在枝条间灵活穿梭，每一剪都精准果断；而我却犹豫不决，生怕伤到果树。“剪枝不是伤害，是帮助它更好地生长。” 赵叔的话让我恍然大悟。在接下来的日子里，我逐渐明白，修剪多余枝条是为了让养分集中到结果的枝干上，这种看似残酷的取舍，实则蕴含着最朴素的生存智慧 —— 唯有舍弃冗余，才能让希望的果实汲取足够养分，生长得甘甜硕大。

七月的烈日下，背着三十斤重的喷雾器给果树打药是最艰苦的工作。汗水浸透衣服，农药的气味刺激着鼻腔，肩膀被背带勒出深深的红痕。当我几乎要撑不住时，却看到六十多岁的赵婶依然稳健地穿行在果树间，没有一句抱怨。打药远非想象中简单，既要选准上午九点前或下午四点后的最佳时段，避免高温蒸发或露水稀释药液；又要精准把控喷洒位置，着重喷洒叶片背面、新梢、果实萼洼处和树干基部这些病虫害易滋生的地方；还要保持喷头与果树50至60厘米的距离，以 “雾状” 均匀喷洒，避免水流冲刷损伤果实。

最让我震撼的是苹果套袋工作。尽管之前在烟台开发区农科院学过套袋技巧，但在偌大的果园里，给每颗小苹果手工套袋仍极具挑战。这项工作单调重复，却要求极致的耐心和细致。当我抱怨效率太低时，果农张大哥笑着说：“急不得，你现在慢，是为了秋天它们能长得更好。”这句话如醍醐灌顶，让我对农民伯伯们肃然起敬 —— 种植苹果的每个环节都藏着对自然的敬畏与坚守。

八月下旬，早熟的苹果开始泛红。亲手摘下自己照料过的苹果，咬下第一口时，那清甜的滋味远超超市买来的苹果。这不仅是味觉的享受，更是创造的喜悦。我忽然理解了海德格尔所说的“栖居”——人通过劳作与土地建立联系，在改变自然的同时也被自然所塑造。这种体验，是坐在教室里永远无法获得的。

离开果园那天，夕阳为果园镀上金边，一个月前还青涩的苹果已压弯枝头。我的皮肤晒黑了，手掌磨出茧子，但内心却前所未有地充实。这片土地教会我的，远比想象中更多：它让我懂得劳作的价值，更让我明白知识唯有与实践结合，才能真正生根结果。这段经历，是这个夏天最珍贵的成长印记。