【实践感言 机电学院 蔡彤】社会实践感言

在尹长庄小学的十五天，我们用十二门课程为孩子们推开了十二扇窗，却在转身时发现，自己早已被窗外的风景温柔包裹。

趣味日语课上，孩子们用稚嫩的发音念“谢谢”时，总有人偷偷看我胸前的校徽；普法课讲到“保护自己”，那个总爱打架的男孩突然举手：“老师，我以后不欺负同学了，算保护他吗？”舞蹈课的音乐一响，连隔壁教室的孩子都会扒着门框跳，阳光穿过他们的指尖，在地上跳成细碎的光斑。这些瞬间让我明白，教育从来不是预设好的剧本，而是在某个眼神交汇的刹那，突然生长出的新芽。

后勤的琐碎里藏着最动人的善意。第一次用灶台做饭时，柴火不够，王校长大手一挥，你们把旧课桌劈了当柴烧就行，手把手教我们“要把柴架空才能燃”。朱琼姐每天都来教室转一圈，悄悄记下哪个孩子缺文具，第二天准会带来一整套铅笔橡皮。门卫大爷总说“洗澡水不够就喊我”，有次突然停电，他举着手机手电筒帮我们找蜡烛，光晕里的皱纹像藏着许多故事。

最后一堂课，我们把孩子们的作品贴满了整面墙：歪歪扭扭的“福”字、用皱纹纸做的玫瑰花、写着“老师明年再来”的纸条……那个总在手工课上捣乱的小男孩，塞给我一个用泥巴捏的“奖杯”，上面歪歪扭扭刻着“最好的老师”。

回程时，三轮车的铃铛声依旧清脆，只是这次载着的，是满箱的画和沉甸甸的惦念。我忽然懂得，所谓“实践”，不过是用真诚换真诚，用热忱暖热忱。那些在会议室地板上熬过的夜，在灶台前流的汗，在课堂上的欢笑与泪水，最终都变成了心里的光——让我们确信，哪怕只是短暂的陪伴，也能在彼此生命里留下长久的回响。