【实践感言 物电学院 张嗣远】社会实践感言

走出烟台莱山区乡村幼儿园的大门时，夕阳正把操场的影子拉得很长。怀里揣着孩子们塞来的、边角有些歪扭的纸青蛙，掌心似乎还留着他们小手的温度——这场以“乡村振兴”为名的实践，最终在童真的笑声里，给了我最生动的答案。

出发前总觉得“乡村振兴”是宏大的命题，是产业发展的报表，是基础设施的图纸。直到今天蹲在幼儿园的塑胶地上，看着三十多个孩子围着我们七嘴八舌地问“哥哥姐姐带了什么玩具”，才突然明白：那些藏在数字背后的“振兴”，最终都要落到这些奔跑的小身影上。园长说，村里大半青壮年在外务工，不少孩子跟着祖辈生活，幼儿园里最缺的不是滑梯和绘本，是能陪他们疯跑、听他们碎碎念的陪伴。这话像根细针，轻轻刺破了我对“实践”的刻板想象。

老鹰捉小鸡的游戏里，我自告奋勇当“鸡妈妈”。起初总怕动作太大会撞到孩子，直到身后传来一串“姐姐快跑”的呼喊——那个总低着头的小女孩萌萌，正攥着我的衣角用力往前拽。她的辫子随着跑动扫过我的手背，带着洗发水的淡淡香味。当“老鹰”扑过来时，她突然踮起脚喊“我来保护姐姐”，小小的身子努力往前挺的样子，让我鼻子一阵发酸。原来陪伴从不是单向的给予，这些孩子在用最纯粹的信任，教会我们什么是勇敢。

手工课上的插曲更让我难忘。教孩子们折千纸鹤时，5岁的乐乐总把翅膀折反。我蹲下来帮他调整，他突然指着我衣服上的校徽问：“大哥哥，你读书的地方有这么大的操场吗？”我说城里的学校有更大的操场，还有游泳池和实验室。他眨着眼睛说：“等我长大了，也要去有游泳池的地方读书，然后回来教弟弟妹妹。”那一刻，窗外的蝉鸣好像都停了。我忽然懂得，乡村振兴最动人的图景，不是高楼拔地而起，而是这些眼睛里闪着光的孩子，愿意把看过的世界，再带回这片土地。

离园时，萌萌把一张画塞给我。纸上是歪歪扭扭的太阳，底下画着七个小人手拉手，其中两个戴着和我们一样的红马甲。“这是你们，”她指着画，小奶音认真得可爱，“下次来教我们画飞机好不好？”我用力点头，却不敢说“再见”——怕这两个字太轻，载不动孩子们沉甸甸的期待。园长说，我们带来的不仅是一下午的热闹，是让孩子们知道“外面有人惦记着他们”。这份惦记，或许就是埋下的种子。

回程的车上，队友们都没怎么说话。有人翻看着手机里的照片，有人摩挲着口袋里的纸青蛙。原来乡村振兴从不是抽象的口号，它是萌萌攥紧衣角的力量，是乐乐眼里的游泳池，是孩子们说“我要回来”时的笃定。我们总说要为乡村做些什么，到头来却发现，是这些孩子让我们看清：所谓振兴，不过是让每双眼睛都有光，让每份期待都有回响。

夕阳落进车窗时，我悄悄把萌萌的画夹进笔记本。或许未来某天，当我再读到“乡村振兴”的报道，脑海里不会先浮现数据和蓝图，而是会想起今天的风、今天的笑，和孩子们手心的温度——那才是振兴最本真的模样。