【实践感言 物电学院 牛培旺】社会实践感言

盛夏的太阳晒着养老院的木凉亭，池塘里的睡莲开了，粉嘟嘟的。刚来时我以为是来“帮忙”的，待了几天才明白，跟老人在一块，日子过得实诚，心里也暖。

队员抱来只流浪猫，毛软软的。王奶奶慢慢伸手摸，猫蹭了蹭她的手，老人咧开嘴：“以前…我家也有猫…能暖脚。” 她说话慢慢的，一句一顿，可眼里亮闪闪的。我们围着猫坐，猫在腿上打盹，王奶奶时不时摸两把，嘴里念叨：“乖…跟我家那只…一样。” 猫尾巴轻轻晃，空气里全是暖乎乎的劲儿。

在院里，我们给老人讲学校的事：谁上课睡觉被老师敲桌子，谁食堂抢饭跑太快摔了跤。讲完队员哼起《东方红》，跑调跑得厉害。张奶奶抬手拍腿，声音颤巍巍的：“我也…会。” 她跟着哼，调子忽高忽低，其他奶奶也张着嘴跟，五音不全的合唱飘在夜里，我们笑，老人也笑，笑声比歌还甜。

张爷爷平时话不多，可一说起年轻时去外地的事，眼神就亮了，说话还是慢慢的，一句一顿，我们都爱听。“有回…去县城办事…天黑了找旅馆。” 他摸了摸额头，“走半路…觉着眼影晃…回头看…俩男的跟着。” 他说时身子往前倾了倾，“心里…有点慌…但没乱…步子加快…往旅馆赶。” 到了旅馆门口，他赶紧拉住保安：“师傅…后面有人跟…您帮看看。” 保安一回头，那俩人就溜了。他拍着大腿笑：“还好…钱在贴身兜…没丢。” 皱纹挤在一块，眼里全是庆幸。

还有次去青岛，他说那回更险。“在巷子口…俩年轻的拦着…刀…就架脖子上了。” 他伸手在脖子上比了比，动作慢慢的，我们都屏住了呼吸。“他们要掏钱…我没怕…说‘我是来收海货的…钱在包里…但得给乡亲们交代’。” 他说时脖子梗了梗，“许是我说得实在…他们愣了愣…刀挪开…骂了句走了。” 他没说自己当时怕不怕，可那比划刀的手、梗着的脖子，透着股硬气——遇事了，不能软。

队里人各忙各的：有人抱着猫陪老人摸，有人讲笑话逗乐，我帮张爷爷推轮椅晒太阳，他总拍我手背：“慢…不急。” 喂水、擦桌子、扶老人散步，都是碎活，凑在一块，日子就有了烟火气。

离开时，王奶奶拉着我的手，反复念叨：“常来…啊。” 张爷爷坐在轮椅上，朝我们挥了挥手，没说话，可眼神里都是不舍。凉亭的藤爬得更高了，池塘又开了两朵睡莲。圣恩养老院的日子没什么花哨的，可王奶奶摸猫的笑、张爷爷讲的故事、还有那句“常来”，都刻在心里。原来最好的陪伴，就是你慢慢讲，我慢慢听，日子里藏着的难与暖，都成了最实在的收获。

这个夏天，成了我心里一块暖疙瘩，藏着老人的故事，也藏着“再见”的约定——我们和岁月的热乎劲儿，还没散呢。