【实践感言 物电学院 毕金峰】社会实践感言

闷热的空气里混着汽车尾气、煎饼果子的葱油味，还有刚剪过的草地腥甜，一层叠一层，像没搅匀的调料包。校门口那条窄马路被各色私家车挤得只剩一条缝，车头像一排被拧紧的瓶盖，缝隙里偶尔探出半截焦急的喇叭声。我把皱巴巴的绿马甲抖两下，套在校服外面，拉链从底拉到顶，金属扣“哒”一声咬住下巴，像给自己扣上一枚临时警徽。站定后，两脚与肩同宽，双手背在身后，肩膀不自觉抬高——后来才发现，这姿势像极了我爸在车站接人时的样子，僵硬却可靠。

车门“咔哒”一声弹开，我伸手先挡住车顶，防着孩子冒失往上撞，再弯腰把背着大书包的小不点拎下来。书包比人宽，带子滑到膝盖，我顺手替他勒紧，手指不经意碰到他后颈，汗津津却凉丝丝。孩子们鱼贯而入，像从盒子里滚出的彩色弹珠，在校门前的小坡道上蹦几下，就消失在铁门后面。车流没有因为我的动作变快，却也没再乱成一团，司机们目光掠过我伸出的手臂，脚尖轻轻点刹，像在默契地玩一场慢动作的传球游戏。汗从额头滑到睫毛，世界短暂地糊成一片淡白，我眨两下，继续站成原来的弧度，脚底像踩在发软的沥青上，胶鞋的边沿已经沾了一圈黑，像给鞋子画了粗眼线。

太阳把影子压成一小团，贴在脚边，薄得能被风吹走。嗓子干得冒烟，我拧开半瓶矿泉水，先往嘴里含一小口，只敢漱一漱再咽，怕一仰头就见底。瓶子传给旁边的同伴，他仰头灌两口，又递回来，水在塑料壳里晃荡，像一根看不见的绳子，把八个人串成一排。一辆电动车想从缝里钻过去，我下意识往前一步，伸手虚拦，指尖离车把只有一拳。骑手愣了愣，把车把往旁边一扭，风带过一阵热烘烘的尾气，吹得我后背的T恤更湿，贴在皮肤上像第二层皮。没人说话，只有哨子偶尔响一声，尖细却短促，像给这场沉默的接力赛打着拍子。

校门合拢时，铁栅栏发出闷重的“哐啷”，马路上只剩下零星的蝉鸣和地上被踩扁的冰棍纸，纸上的卡通人脸被车轮碾得扁而扭曲，却还在笑。我们瘫坐在路缘石，八件被汗水浸透的红马甲摊在膝盖上，颜色深浅不一，像被漂洗过又晒干的旗帜，布料硬挺挺地支棱着，带着盐渍的白边。我从口袋里摸出最后一块水果糖，包装纸黏在掌心，撕开时发出“嗤啦”一声脆响。糖块掰成八份，碎屑沾在指纹里，每个人指尖蘸一点甜，谁也没嫌弃分量小。糖化开时，舌尖泛起微酸的草莓味，像给刚才那口咸涩的汗水补了个尾音。

回家的路，风从领口灌进去，吹得脖子后面一阵凉。镜子里的自己，脸被晒成均匀的枣红色，只有后颈留一条清晰的绿马甲领口印，黑白分明，像一条刻意描粗的线，把上午的自己牢牢框在皮肤里。洗澡时，水流过那条界线，微微刺痛，我抬手摸了一下，忽然明白：社会实践不是盖章的表格，也不是朋友圈里的合照，而是这块褪色的分界线——它提醒我，曾经有一小段马路，因为我的存在，没有变得更糟。