<散文> 房顶上的时光

儿时家乡的房顶，是小伙伴围坐商量“机密”的基地；是家人闲谈喝茶的“露天茶馆”；是日出时我与刚透过云霞的太阳见面的浪漫之所。儿时家乡的房顶，是我心头上的白月光。

风吹起了时间，思绪被带到了从前。一张凉席，一壶热茶，伴着晚风和头顶的点点星光，组成一个个惬意的夜晚。那时夏季家家户户没有空调，傍晚屋子里依旧闷热，只有房顶是最清凉的。一家人在院子里吃过晚饭后，爸爸扛着大凉席带头步伐稳健地上了房顶。我捧着点心紧随其后，脑袋探出短发被凉风吹起的那一刻，童年幼稚的二三烦心事都忘却了大半。妈妈一边小心拎着茶水，一边抬头看我，喊着“你小心点！”我们家吃饭早，上了房顶就看到还坐在院子里吃饭的邻居一家。邻居家姐姐一看到我，就会加快吃饭速度，扒着饭还不忘抬头看我。婶子总笑着说她“又没心思吃饭了。”待他们一家上来了，大人们有时隔空对喊聊上几句，有时索性就跑到一家的房顶上坐着，而我和邻居家姐姐无论如何总要一起的。

假期的快乐就是不用早起，小时候的我也是。睡到自然醒，愣怔地看母亲给我穿好衣服又忙碌碌地去热饭。但忘了是哪一天的午饭，母亲看了眼大快朵颐的我，毫不留情的开口“邻居开开真好学，每天早上六点就起床去房顶上读书了，一天不带落下的。”我顿了顿，饭突然不香了，那时还没有“内卷”这个词，我也只是在第二天默默地早早起床搬了个小板凳拿着课本上了房顶。领居家姐姐果然在，困乏瑟缩着打了个招呼，眼前一阵模糊就开始发呆了。然而不一会儿，白云有了轮廓，天空现了蓝色，猛不迭便与太阳打了个照面，那时的我不知道这叫“惊艳”。但从那之后每早都心心念念着去见初升的太阳一面，不知不觉倒真背了不少课文。

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。多少年过去，父母分开，房顶上再也不会有家人闲坐的场景。在那之后的一次元宵节我独自爬上房顶，圆月的光亮直映上脸颊，如同一种安慰。再后来搬了家，每每早起依然能看到太阳光，但楼房的遮挡，终究是没有房顶上洋洋洒洒落了一身光的温暖治愈和一眼惊鸿的震撼。