我常觉得,自己的心像一片没有设防的湖。别人的一句话,一个眼神,甚至风里飘过的一丝叹息,都能在我的湖心投下石子,漾开一圈又一圈的涟漪。那些涟漪久久不散,相互叠着,推着,终于成了暗涌,把我卷入内耗的深渊。那时我立在湖边,望着水里那个皱巴巴的自己的影子,总忍不住要埋怨:这丰沛的情感,为何偏生在我心里?它像一件过于单薄的衣裳,叫我在人间的风里,总比别人先觉出冷来。
这样的日子久了,我便成了一个时常低头走路的人。不是地上有什么宝贝,实在是怕一抬头,又看见什么叫我心里起波澜的景致。看一队蚂蚁搬家,我竟会替它们愁起来:这浩浩荡荡的队伍,若遇着顽童的一泡尿,可怎么好?听邻家老人咳嗽,我亦会无端地凄然,仿佛已看见他孤零零地坐在夕阳里,数着剩下的日子。这些念头像藤蔓,一经生出,便密密地缠上来,勒得我透不过气。我于是更坚信自己是个悲观的人了,并且认定,是那过分的敏感,把我的心磨得太薄,太脆。
可偏偏又有些时刻,这薄而脆的心,竟会出其不意地盛住一点甜。譬如初夏的清晨,推开窗,看见楼下那株石榴一夜之间爆出满树红艳艳的花,像谁点了一把不灭的火。那一刻,心里的欢喜竟也是浩浩荡荡的,几乎要从眼眶里溢出来。又譬如深秋傍晚,独自走在梧桐叶铺满的小径上,听自己踩出“咔嚓咔嚓”的声响,忽然觉得天地间只剩了我与这一地金黄,便觉出一种极温柔的寂寞来,这寂寞里,竟也藏着蜜糖似的甜。
这便让我想起一位盲人琴师。他看不见世界,却能把一首曲子弹得百转千回,仿佛把月光、流水、花开的声响都揉进了弦里。有人问他:“看不见,岂不是少了许多烦恼?”他摇头笑道:“也正是看不见,我才把耳朵贴得离世界更近些。”我听了,心里忽然一动。我的敏感,我的易感,何尝不是另一种形式的“贴得近些”?它叫我比别人多尝了些苦的滋味,却也让我把那一点点甜,品得比谁都绵长。
我终于有些明白了。这丰沛的情感,原是我自己选的一双鞋。它磨脚,可也叫我踩得出地上最细微的纹路。宁肯穿着它一瘸一拐地走,也不愿赤着脚,麻木地踏过这一生。痛,是它给的;可那“更深刻的痛”里,原来藏着“更全面的美好”——就像暴雨过后,唯有被雨水狠狠砸过的土地,才长得出那样鲜亮的新绿。
这么想着,我便不再急着赶路了。低头看看那片湖,涟漪仍在,只是映着天上的月亮,碎得竟也好看。我索性坐下来,对着这满湖的碎银,笑了一笑。