<散文>月照前路，亦照归途

夜里的操场，风从北边来，带着草木和尘土的干爽气息。我绕着塑胶跑道走，步子不紧不慢。这学校待了快两年，一草一木都混成了熟面孔。抬头，月亮正悬在图书馆的飞檐上，半弯，清清明明的。这校园里的月亮是有脾气的，不取悦谁，也不躲闪，坦坦荡荡地挂着，照着晚归的人，也照着通宵教室里不灭的灯。

我喜欢在夜里走这一圈。月光里有一种无声的磅礴，它见过多少人，还将见多少人，而我能成为它漫长注视里微茫的一个，竟也觉得是一种侥幸。夜跑的人从身旁掠过，耳机线在月光下一晃一晃的。每个人都有自己的方向和节奏，我便在这风里慢慢走着，觉得这园子真大，大到可以安放所有的不着急。

食堂的饭，吃久了，舌头便有些钝。可那天，一份西红柿炒鸡蛋忽然把我拉住了。那红色是暖的，黄色是糯的，酸甜里带着一丝铁锅的焦香。母亲做这道菜，也有这种焦香。她不把西红柿切得太碎，炒的时候用铲子压出浓郁的汁水；鸡蛋煎得两面微黄，再和西红柿滚在一处。她总说，这道菜最见不得急躁。我在食堂的喧嚣里，忽然就想起她站在灶前，额上沁着细汗，用筷子蘸一点汤汁尝咸淡的样子。这念头来得快，去得也快，可经过心头的时候，还是轻轻地扯了一下。

由这一下，便扯出了更远的事。高中三年，我在邻省寄宿。那日子像一张排满数字的课表，面目模糊。只有每次放假坐上父亲的车，驶出校门，夜色铺下来，我才有种“活过来”的实感。有一年深秋，车在高速上飞驰，一轮月亮撞进视野，大得惊人，圆得饱满，暖黄暖黄的。它稳稳地跟着车走，不近也不远。明明离家还有两百多公里，竟觉得家已经不远了。后来读杜甫，才懂得“月是故乡明”说的原不是月亮，是人心。

此刻再看这校园上空的月，和那晚的月，其实是同一个月亮。只是看月亮的人，心境不同了。从前是赶路的人，急急地奔向一个方向；如今却像操场上散步的人，不急，不赶，只是走着，顺便看看天。月亮也不言语，只按着它的节奏，缺了又圆，圆了又缺。它照着这园子里每一盏不眠的灯，也照着几百公里外故乡窗台上那盆无声的茉莉；照着我脚下的跑道，也照着父亲车里我曾靠过的后座。月亮不说话，却什么都看见了。缺不是遗憾，是圆的来处；圆也不是终点，是下一段缺的开始。人也是这样，在故乡和异乡之间，慢慢地，把自己走完整了。

大学是什么呢？是这偌大的园子，是图书馆里浩如烟海的书，是讲台上闪着光的名字。可更多的时候，大学就是这样的夜晚，一个人，一轮月，一场无人催促的行走。它不给你答案，只给你空间，让你在无数个不紧不慢的瞬间里，慢慢长成自己的样子。这园子有一种底气，叫“来日方长”。

走到操场东门，月亮已经爬高了，清辉遍地。风从身后推了我一把，我迈出门，融入宿舍楼温暖的灯光里。身后，月光正缓缓地，把整个操场都写成了诗。它照着我来时的路，也照着我将要去的方向。缺的那半弯，此刻看来，也不觉得少了。只觉得很静，很满。