<散文>再见，那朵云

大约是在六月的尾巴上，我又看见了你，在天边。

暮色是极温柔的。太阳早已落下，却留下一抹不肯散去的胭脂，深深浅浅地涂在西边的天上。你便在这片温柔里，安安静静地停着。不是那种厚重绵密的云团，倒像谁用极淡的墨，在宣纸上随意地点染开来，边缘毛茸茸的，透着一层粉粉的光。我忽然站住了，书包带子从肩上滑下一截，也没去理会。那一刻的校园，蝉鸣都远了，教学楼里亮起的灯光也朦胧起来，只剩下你和我。

三年前也是这样的夏天。我第一次看见你——或者只是你的同伴——在同一片天空里。那时我刚进高中，开学第一天，抱着新发的课本从教室出来，一抬头就看见了你。也是这样的黄昏，也是这样的姿态，懒懒地浮在绛紫色的天幕上。我心想，多好看的云啊。于是我在走廊上站了很久，看着你一点一点变淡，最后消失在墨色的夜里。从那以后，我便习惯了下课后看看天。有时你不在，有时你换了形状，有时你被晚霞染得通红，但多数时候，你总在那里，像一个不说一句话的老朋友。

时光是怎样过去的呢？课桌上的书越叠越高，黑板上的倒计时一天天变少，连走廊里的笑声都渐渐沉静下来。只有你，还是三年前的样子，不慌不忙地飘着。我有时会想，你看过了多少届学生，看过了多少片操场上的奔跑，多少张年轻的脸从青涩变得沉稳。你看得见我们在深夜里对着习题册发呆，也看得见毕业照上那些勉强的笑容里藏着的眼泪。你看得见一切，却什么也不说，只是那样飘着，仿佛在告诉我，急什么呢。

现在我就要走了，离开这所看了三年天的学校。以后还会有人在下课后抬头看你吗？还会有人为了看你，在走廊上多站一会儿吗？我不知道。但我忽然明白，你从来不是属于我的。你属于每一个抬头的人，属于每一个在青春里彷徨过又继续前行的少年。你只是恰好，在我的天空里停了一停。

夜色终于漫了上来，你彻底融进了暗蓝里。我背好书包，转身往校门走去。身后是静默的教学楼，头顶是渐渐亮起的星星。而我知道，明天或许还会有云，只是不再是这一朵了。

再见。