<散文>夏风

入伏的日头总把柏油路晒得发软，鞋底沾着融化的沥青，走一步就扯出半透明的丝。风是这个季节最奢侈的访客，来时总裹着楼下老槐树甜腻的花香，还有对面巷口冰棒纸被吹得哗啦响的动静。我站在阳台晒衣服，风忽然撞过来，把床单吹得鼓起一个饱满的弧度，像极了很多年前你站在我身后，伸手拢住我被风吹乱的头发时，臂弯弯出的形状。

那年的夏天好像比现在更热些，教室的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积的灰随着风往下掉，落在你摊开的习题册上。你总爱坐在靠窗的位置，风一吹，你额前的碎发就飘起来，挡住半只眼睛。我问你为什么总开着窗，你说风是有记忆的，能把山那边的消息带过来。那时我笑你傻，风哪来的记忆，直到后来你走的那天，也是这样大的风，把你放在我书桌里的信吹得满教室飞，我蹲在地上捡，纸页边缘被风刮得发卷，像你总爱咬的下嘴唇。

后来我去过很多地方的夏天，南方的风能裹着梅雨的湿气，吹得人皮肤发黏；海边的风带着咸腥味，卷着浪拍在礁石上。可我总记得十七岁那年的风，吹过教室窗外的香樟树，树叶沙沙响，你趴在桌子上睡觉，风把你的校服袖子吹得晃啊晃，我盯着那截露出来的手腕，看了整整一节课。那时我以为日子还很长，长到可以等高考结束，等你把没说完的话说完，等风把你写在纸条上的名字，吹到我耳边。

现在的风还是会从阳台吹进来，带着楼下便利店冰汽水的味道。我晾完衣服转身，风把桌上的旧相册吹开，刚好停在我们毕业合照那页。你站在最后一排，笑得眉眼弯弯，风把你的刘海吹得翘起来，和当年一模一样。我伸出手想碰，风又合上册子，把那页回忆轻轻盖了回去。

风停的时候，我摸了摸脸颊，不知道什么时候沾了点湿意。远处的天开始暗下来，要下雨了。我转身进屋，关窗的时候，最后一缕风擦着我的指尖溜出去，像很多年前，你在车站跟我挥手时，没握住的那只手。

今年的夏天来了，风还来吗。