<散文> 思是故乡

故乡总裹在一层薄纱似的雾里。清晨推开木楼的木窗，最先撞进眼里的是漫山的翠绿——油茶树的深绿、楠竹的浅绿、还有坡地上新翻的泥土泛着的嫩黄，都被雾揉成了流动的画。木楼的廊柱上还挂着去年的玉米串，金黄的颗粒沾着晨露，像谁撒了把碎星星，使得廊柱也变得熠熠生辉。

屋后的石板路是爷爷年轻时铺的，青石板被祖祖辈辈的脚磨得发亮，缝隙里嵌着深绿的苔藓。每到雨季，石板缝里会冒出细小的蘑菇，奶奶总说那是山神的恩赐。她的蓝布围裙常兜着刚采的蕨菜，转身就进了厨房，灶上的酸汤正咕嘟冒泡，酸香混着木姜子的辛烈漫出窗——那是故乡最勾人的滋味，肥美的稻田鱼在红酸汤里翻滚，佐着自家腌的盐酸菜，连汤都要泡三碗米饭。院坝里晾着她染的蜡染布，靛蓝底色上的蝴蝶花纹，是用蜡刀一笔笔绘就的，风一吹就像要从布上飞起来。

最难忘是夏夜的晒谷场。月亮升起来时，大人们搬出竹椅，摇着蒲扇讲古老的传说，隔壁阿婆会端来刚蒸好的灰豆腐，外韧里嫩蘸着辣椒面吃，满口都是豆子的清香。不远处的小楼里，邻里乡亲们正唱着大歌，歌声清亮得像山涧的泉水，和着水车的吱呀、蛙鸣蝉唱，织成夏夜的交响。我和小伙伴们追着蝴蝶跑，灯笼花的香气混着新谷的清甜，在晚风里飘得很远，口袋里还塞着爸爸买的糖麻圆，甜糯的滋味能甜到梦里。

后来我走出了大山，却总在梦里回到那片雾中。城市的霓虹再亮，也照不亮木楼廊下的那盏灯；超市里的米再香，也抵不过故乡新米配酸汤鱼的滋味，更寻不到灰豆腐的独特口感。原来故乡早不是地图上的一个小点，它是石板路上的苔藓味，是蜡染布上的靛蓝香，是歌声里的温情，是每次想起时，心头那阵温柔的颤动。

去年清明回去，木楼前的老桂花树又发了新芽。奶奶站在雾里朝我笑，只是头发比雾还白。我忽然明白，那些藏在雾里的时光，早把故乡刻进了我的骨血里，无论走多远，一转身就能看见。