<散文>梧桐树下的信

梧桐叶落的时候，我又想起你。

老教学楼后的那棵梧桐，是我们相识的证人。记得入学的第一个秋天，我独自在树下背诗，你抱着一叠刚领的新书经过，风吹散了你的稿纸，也吹乱了我的诗句。我们手忙脚乱地在满地黄叶里追着飞扬的纸页，最后相视一笑。从那以后，树下便成了我们分享心事的角落。

春天，我们在冒出嫩芽的枝头下交换诗集，你爱海子的炽烈，我钟爱席慕容的温柔，争辩哪个比喻更能形容十六岁的天空。夏天，浓荫如盖，我们并排坐着啃西瓜，汁水淋漓地规划一场永远停留在口头上的远行。秋天最有意思，我们比赛谁能接到最先飘落的那片黄叶——你说那是时光寄来的明信片。冬天，光秃秃的枝干像沉默的笔画，我们在呵出的白气里，用手指在覆霜的石桌上写对方的绰号。

真正读懂友情，是在一个雨后的黄昏。我因一次失败而沮丧，沉默地摩挲着粗糙的树皮。你什么也没问，只是轻轻放了一颗糖在我手心，糖纸是梧桐叶的金黄色。“你看，”你指着树干上我们去年刻下的、如今已微微隆起愈合的痕迹，“树受伤了，但它会记得，也会长得更结实。”那一刻，湿漉漉的夕阳穿过叶隙，把你的侧脸和那句简单的话，一起镌进了我的青春。

后来我们像蒲公英一样，被毕业的风吹向不同的城市。忙碌的日子里，联络渐渐稀疏。可每当在异乡看到梧桐，或在深夜里翻到旧照片，那种熟悉的暖意便会悄然漫上心头——原来最好的友情，未必是时时刻刻的并肩，而是即便散落人海，依然确信彼此在同一个春天里呼吸着。

前几日整理旧物，翻出你夹在我书里的一片梧桐叶标本，背面有你清秀的字迹：“愿我们永远是新桐初引。”忽然就懂了。友情啊，它不像烈火般灼人，却似这梧桐的年轮，在静默的时光里一圈圈生长，将共同的岁月沉淀为生命的底色。无论未来我们走向何方，那棵树，那些黄昏，那份无需多言的懂得，已在我们生命里扎下了温暖而坚韧的根。

风又起了。我仿佛看见，无数金色的信笺正从时光的枝头飘落，每一片上，都写着同一个名字。