<散文>北方的砚台

这海，名字里便带了三分拘谨，七分人间烟火气，不似那浩渺无垠的太平洋，也不似那浪漫传说的地中海。它被陆地紧紧地搂在怀里，像一只巨大的、微微颤动的蓝绿色砚台，盛着北方的风与历史的墨。我来看它，是在一个欲雨未雨的午后。

车行过一片片盐碱地，芦苇是这里唯一成气候的植物，一丛丛，一簇簇，在灰蒙蒙的天底下，撑着枯黄的穗子，固执地守望着什么。风里带着咸腥，一种沉郁的、属于内海的气息，先于它的形貌扑入鼻腔。待到真正站在它面前时，那感觉是奇异的。它并不如何咆哮，也无那接天连云的壮阔，只是那么一片沉沉的、广大的灰蓝色，一直铺到眼界尽头，与更低垂的天幕融为一色。水是浑的，带着泥沙的厚重，浪头涌上来，也是懒懒的，有一下没一下地拍着泥黄的滩涂，发出“噗—噗—”的声响，像一个巨人在睡梦中沉沉的叹息。

这叹息里，有太多故事的沉淀。我想象着，千年以前，那求仙的船队，或许正是从这般的港湾里扬帆出发。徐福们站在船头，望着这同一片水域，心里装的却是虚无缥缈的蓬莱、方丈、瀛洲。那童男童女的命运，始皇帝的渴望，都曾在这浑浊的海水里，激起过一丝微澜，随即又被更大的沉默所吞没。仙山终究是幻影，而渤海，它见证了一切狂热与虚妄，却什么也不说，只将那些秘密都沉在它深深的海底。如今的岸边，只剩下些废弃的渔船，船底朝天，木头被盐分与岁月蚀成了灰白色，像是史册里脱落的一枚枚残简。

远处，有现代港口的轮廓，起重机的巨臂缓慢地移动，像时间的指针。但这现代的喧嚣，似乎传不到海的深处。它的本质，仍是那片被陆地规训了的、却依旧藏着亘古苍茫的水。

雨终于落了下来，疏疏的，冷冷的，在海面上敲出无数细密的圆涡。海天更是不分了，成了一整块洇湿的灰幕。我转身离开时，那海，那雨，那泥滩，那芦苇，都混成了一幅水墨淋漓的卷轴。它没有给我以涤荡心灵的震撼，却给了我一种沉甸甸的慰藉。这渤海，它不负责美丽，只负责真实——一种收纳了历史尘埃、人间悲欢，却依然故我的、沉默的真实。